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ACTE I. — PROLOGUE 


Beau salon en 1825. — Issues latérales et de fond. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

DEUX DOMESTIQUES, en riche livrée. 

PREMIER DOMESTIQUE. 

Et que vous a donné mademoiselle Sophie pour porter sa 
lettre a la poste? 

DEUXIÈME DOMESTIQUE. 

Madame Franck m’a donné un regard, oh ! mais un regard !... 

PREMIER DOMESTIQUE. 

C’est fameux pour ceux qui ont les poches pleines. 

DEUXIÈME DOMESTIQUE. 

Ça peut bien les remplir. On dit que dans certains yeux il y 
a du diamant; avec du diamant on fait de l’or. 

PREMIER DOMESTIQUE. 

Diable! comme vous y allez! 

DEUXIÈME DOMESTIQUE, à demi-voix. 

Pas si vite que mad... madame. C’est elle qui en voudrait de 
ce que je viens de dire, et qui ferait n’importe quoi, ainsi que 
la demoiselle Charlotte, son chef de file, pour parvenir.... 

PREMIER DOMESTIQUE. 

Vraiment? 

DEUXIÈME DOMESTIQUE. 

C’est comme je vous le dis. 

PREMIER DOMESTIQUE. 

Et le prouver? 

DEUXIÈME DOMESTIQUE. 

Est-ce que je n’entends pas quelquefois les conversations de 
madame avec ce monsieur Serpillard, l’ami de la maison, quand 
monsieur est absent? 

PREMIER DOMESTIQUE. 

Oui. Eh bien? 

DEUXIÈME DOMESTIQUE. 

Eh bien !... Mais cependant, on peut encore se tromper... On 
prétend que... (Il lui parle à l’oreille.) 

PREMIER DOMESTIQUE. 

Bah ! • 
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MÈRE ET FILLE. 

DEUXIÈME DOMESTIQUE. 

' Chut! voilà Mouchardine, la femme de chambre. 

SCÈNE II. 

Les Précédents, CHARLOTTE , au milieu. 

PREMIER DOMESTIQUE, raillant. 

Vos serviteurs, mademoiselle Charlotte. 

CHARLOTTE, d'un ton aigre. 

Allez donc à votre ouvrage, messieurs les valets. 

DEUXIÈME DOMESTIQUÉ. 

Toujours gentille, cette demoiselle Charlotte ! 

CHARLOTTE. 

Comme vous, messieurs les bavards. 

PREMIER bOMESTIQUE. 

Heùreux celiti qui vous possédera dàtis lè hictiage en cet an 
de grâce 1825... et même plus tard; vous avez le temps. 

CHARLOTTE. 

En tous cas, il épousera une femme qui n'aura pas voulu de 
vous deux ; partagez. 

DEUXIÈME DOMESTIQUE. 

Grand merci, trop respectable suivante ! 

(ils saluent avec affectation et sortent.) 
CHARLOTTE , les regardant s'éloigner. 

Valetaille, va ! et dire qu'on fait partie d'une telle multitude ! 

SCÈNE III. 

SOPHIE, CHARLOTTE. 

SOPHIE, enlraul par la gauche et dans la plus grande agitation. 

Non, oh non ! jamais je ne m'abaisserai jusque-là ; c'est 
inouï, c'est odieux ! 

CHARLOTTE. 

Mon Dieu! qu’avez-vous, chère raaîti'esse? calmez- vous. 

SOPHIE. 

Ah ! c'est vous, ma bonne Charlotte ? 

CHARLOTTE. 

Oui, c’est moi, votre dévouée corps et âme. 

SOPHIE. ... 

Merci! car j’ai besoin, après les infernales discussions qui 
s'élèvent entre monsieur Dervil et moi, de rencontrer quelqu’un 
qui me comprenne, qui nie plaigne, qui n#àîine... An! quelle 
existence de fer! oh! quelles journées de damnations et de tor- 
tures! 11 faut en finir, il faut absolument nous séparer... Voyez- 
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ACTE I. il 

vous, Charlotte, je me tue, je me consume; je perdrais le reste 
de ma jeunesse dans des larmes affreuses... Oh! les hommes ! 
les hommes!.;. 

CHARLOTTE. 

Mais on n’inventera donc pas n'importe quoi à pouvoir s'en 
passer ? 

SOPHIE. 

C'est une croix... 

CHARLOTTE. 

Qui nous casse les bras. 

SOPHIE. 

Charlotte, il me semble que je vais me trouver mal... (sue 

s'assied.) 

CHARLOTTE. 

Gardez-vous-en bien devant moi, mademoiselle. Réservez cela 
pour lorsque vous serez près de monsieur, et racontez-moi plu- 
tôt... 11 est sorti sans doute, comme d’habitude, après sa colère. 

SOPHIE. 

Oui. 

CHARLOTTE. 

Eh bien, alors, causons un peu de nos... de vos petites af- 
faires. 

SOPHIE. 

Volontiers. Je n’aime plus monsieur Dervil; constamment des 
soupçons... c'est humiliant... il voulait me faire jurer à ge- 
noux!... 

charlotte. 

Je crois bien que c'est lmmiliaht, lorsqu’on n'a rien à se re- 
procher... 

SOPHIE. 

N'est-ce pas? 

charlotte. 

Ma foi, mademoiselle, vous devez le savoir. 

SOPHIE. 

Charlotte, un parti est nécessaire à prendre... énergique, dé- 
cisif, sans délai!... 

CHARLOTTE. 

C'est aussi mon avis. 

SOPHIE. 

Mais lequel?... 

CHARLOTTE. 

Ah ! voilà.... surtout pas de précipitation, et puisque j’ai l'hon- 
neur d'être dans les intimités de mademoiselle, je ne dois pas 
craindre de lui dire que mademoiselle est pauvre, et que mon- 
sieur est riche. 

SOPHIE. 

Que veux-tu que j’y fasse? 
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CHARLOTTE. 

C'est cela, tutoyez-moi... 11 n’est pas juste que nous n'ayons 
l ien, nous ; il faut donc faire patte de velours, ou griffes d'a- 
cier, selon... 

SOPHIE. 

Que veux-tu dire? 

CHARLOTTE, railleuse. 

Puisque mademoiselle est dure d’oreille avec moi son in- 
time, je vais lui poser franchement des questions. 

SOPHIE. 

Dis. 

CHARLOTTE. 

Eh bien, que faisions-nous avant d’entrer au service de mon- 
sieur Dervil, vous comme dame de compagnie, moi comme 
femme de chambre et de charge? 

SOPHIE. 

Rien... 

CHARLOTTE. 

Le plus beau métier qui soit! 

SOPHIE. 

Après? 

CHARLOTTE. 

Vous vous proposez de continuer cet état ? 

SOPHIE. ‘ < 

Oui. 

CHARLOTTE. 

En restant oii nous sommes? 

SOPHIE. 

Non ! oh ! certes non ! 

CHARLOTTE. 

Eh bien, alors, voulez-vous qu'à notre sortie nous soyons, 
comme à notre entrée, râpées outre mesure ? 

SOPHIE. 

Charlotte, je veux m’en aller comme je suis venue. 

CHARLOTTE, résolument. 

Vous jouez du mensonge. 

SOPHIE, de même, en se levant. 

Comme vous de l'insolence. . . % 

CHARLOTTE. 

Cela va ensemble; et c’est pourquoi nous ne devons pas for- 
mer deux camps ; surtout ne nous fâchons pas, et entendons- 
nous bien. 

SOPHIE. 

Puisque tu le veux... 
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Et... du cornage! 


SOPHIE. 

C'est qu'à présent monsieur est bien mal disposé... 

CHARLOTTE, avec affectation. 

Oh ! je suis bien convaincue que ma chère maîtresse va si 
bien jouer la pauvre petite chatte désolée, repentante, qu’il ne 
restera chez monsieur que le mouton au lieu du tigre. 

SOPHIE. 

Je ferai ce que je pourrai. 

CHARLOTTE. 

Et puis, j’y songe, comme vous peut-être, c’est aujourd’hui 
la fête de monsieur... offrez-lui un de ces bouquets que mon- 
sieur Serpillard, qui a de grandes idées comme nous... vous en- 
voie quelquefois. 


SOPHIE. 

Mais tu oublies, je le vois, monsieur Vane, ce secrétaire dé- 
voué de monsieur Dervil, qui rôde, qui nous espionne sans 
cesse... je suis surprise qu'il ne nous ait point encore interrom- 
pues... (Se retournant et indiquant.) Va donc UH peu Savoir... 


CHARLOTTE, allant à deux portes et revenant. 

j\on !... ou bien l'oiseau se serait envolé. 

SOPHIE. 

celui-là qu’il faut craindre. 

, CHARLOTTE. 



J’avoue que je l’avais oublié... mais il n'y perdra rien, ce cher 
monsieur Vane; car il me vient une idée... une petite précaution 
en cas d’événement... (indiquant une table à écrire.) Mettez-vous là et 
écrivez... Moi, je ne sais guère écrire... mais j'espère, en revan- 
che, savoir passablement dicter... vous allez voir, (sopiiie hésite et 

s'assied à droite.) Y êtes- VOUS? 


SOPHIE. 

Comment? Pourquoi?... 

CHARLOTTE. 

Y êtes-vous, vous dis-je? 

SOPHIE, cedant. 

#J’y suis. 

CHARLOTTE, dictant. i 

« Monsieur \®ne, vous êtes un infâme... » (Sophie hésite.) Allez 
donc... et avccun accent circonflexe sur Và d’infâme, (char- 
lotte continuant.) « J’aime trop Armand... » ^ .->* 

SOPHIE. 

Charlotte!... 
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CHARLOTTE. 

C'est précisément pourquoi je vous le fais dire; continuez. 

( Dictant.) « J’aime trop mon bienfaiteur pour jamais consentir 
a ce que vous avez l’audace de me proposer... Allez, monsieur, 
l’or ne me tente pas ; qu’est-ce que cela en comparaison d’une 
vie qui m’est si chère?... Et qui aurait cru, grand Dieu! que, 
sous des dehors si dévoués, vous cachiez tant de ruse et de des- 
seins criminels? Renoncez, je vous en supplie, à d’aussi noirs 
projets envers un si bon maître. Vous n’êtes sans doute qu’égaré, 
je ne veux pas entièrement vous perdre... je brûlerai votre 
lettre! « Là, bien... signez, cachetez, et l’adresse... moi je con- 
serve ce billet doux en portefeuille. ( Elle le place dans son corsage. ) 

SOPHIE. 

Mais, je ne comprends pas... 

CHARLOTTE. 

Soyez sans inquiétude ; puis, agissez bien sur l’esprit de 
monsieur, qu’il me semble entendre, (rrofonde révérence. ) Votre 

Servante. (Elle salue et sort par la droite.) 


SCÈNE IV. 


SOPHIE, seule. 

Ah! mademoiselle Charlotte, je ne vous jugeais pas ausriij* 
profondément perverse ! jusqu’où suis-je tombée, mon Dieu ! 
femme vient de me le révéler dans toute son horreur, 
l’écoute, je lui obéis... de plus, je me sens lâçh&4«n petwH^Pf 
en actions, après l’avoir été en paroles... Depuis que j’ai ren- 
contré cette femme elle me domine et m’entraîne... je combats, 
je lutte encore... mais c’est toujours le mauvais penchant qui 
triomphe. Là, je frissonnais en écrivant cette lettre à monsieur 
Vane, mais n’était-ce pas surtout d’avoir été devinée? suis-je 
donc un génie de haine et de malheur? O mon père! ô ma 
mère! je vous bénis en même temps que je déplore vos fai- 
blesses qui m’ont perdue!... Pas un caprice, pas une fantaisie 
qui ne fût pour vous un ordre... et puis vous m’avexqbajidon- 
née à ma première faute, qui m’a poussée plus loi»fenéoré... 
Oh ! pardonnez à votre malheureuse fille comme elle vous par- 
donne elle-même votre dédain, votre oubli! (Elle est en larmes.) 


CM DOMESTIQUE, entrant un bouquet à la main. 

Pour madame, de la part de monsieur Serpillard. 

SOPHIE, toute troublée, prend le bouquet, et lorsque le Domestique est près de sortir?' 


LE DOMESÎ1QE. 


Joseph? 

Madame ? 

SOPHIE. 

Monsieur Serpillard viendra-t-il ce matin? 
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LE DOMESTIQUE. 

Oui, madame, j'oubliais de le dire à madame, (il sort.) 

SOPHIE, posant lo bouquet à droite. 

Allons, allons, ces fleurs me ramènent à ma vie ordinaire... 
je veux partir... mais je veux partir avec de l’or... Je ne suis 
donc plus en aucune manière Sophie Levai! je redeviens ma- 
dame Franck tout entière. Voilà sans doute monsieur Dervil... 
tenons-nous un instant à l’c'cart. (Elle se dirige vers l’issue de gauche.) 

SCÈNE y. 

DERVIL, seul. 

C’est aujourd'hui ma fête ; depuis la mort de mes bous pa- 
rents, personne ne me la souhaite plus... Depuis cette mort de 
mes anges gardiens... ma vie n'est plus qu’une vie d'écarts 
blâmables dont il faut que je sorte le plus tôt possible; je veux 

me marier (Mouvement do Sophie , qui a reparu sur le seuil et se retire), IUC 

débarrasser d'abord de cette femme et de sa suivante Charlotte; 
car ce sont deux plantes qui ne peuvent vivre que dans la même 
serre; et pendant que je suis au chapitre des épurations, je ren- 
verrai de même ce Serpillard, qui m'a tout l'air de s’entendre 
avec les deux autres... Allons, maison nette... excepté ce cher 
Vane, que j'aime de tout mon cœur. Oui, assez de cette comé- 
JtÊ, qui pourrait bien devenir pour moi un drame lugubre... 
et si j'ai un instant aimé cette Sophie, aujourd’hui je prends 
& ferme résolution de m'en séparer à jamais... 

\ SCÈNE VI. 

SOPHIE, DERVIL. 

SOPHIE, s’étant approchée derrière monsieur Dervil, son bouquet à la main, en 

s’inclinant. 

N’est-ce pas ainsi, monsieur, que vous désiriez me voir tout 
à l'heure? 

DERVIL, se retournant, surpris. 

En effet, mais un serment à la bouche, au lieu d'un bouquet 
à la main . 

sorniE. 

Le bouquet nuirait-il au serment? 

dervil. 

L'absence de l'un fait une dérision de l’autre. 

sopniE. 

Je vous comprends, mais vous, vous ne m’avez pas comprise. 

DERVIL. 

Et je n’ai nulle envie désormais de me donner cette peine. 

SOPHIE. 

Vous êtes dur envers moi. • 
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i DERVIL. 

Plaignez-vous, je vous le conseille. 

SOPHIE. 

Me plaindre! Oh! fnon, monsieur... c’est bon pour ceux qui 
n’ont ni courage ni résolution... moi j'ai de la résolution, du 
courage. 

DERVIL. 

Écoutez-moi, madame. 

SOPHIE, posant son bouquet. 

Je vous écoute, monsieur... pourtant j’aurais désiré... 

DERVIL. 

Il est trop tard, et mon indifférence à cette heure... 

SOPHIE, d'nne tristesse sournoise. 

Bien sûr?... 

DERVIL. 

N’en doutez pas, votre silence de tout à l’heure a prononcé 
votre arrêt. > T 


SOPHIE. 

Vous voulez que nous nous séparions, n’est-ce pas ? Eh bien, 
soit! mais avant... 

DERVIL. 1 

Quelques billets de banque comme épingles pour fai 
ce dernier marché entre nous... d’accord... 

SOPHIE. 

Je ne demande rien, monsieur, rien, que d’être entendue de 
vous, un instant, une dernière fois... et ce n’est pas mon pour- 
voi que je viens plaider devant votre justice... 

DERVIL. 

Mais présenter votre recours en grâce devant ma générosité. 

SOPHIE. 

Non plus; veuillez seulement me prêter votre attention en- 
tière pour une révélation et une approbation qui sont toutes 
deux désintéressées, comme vous allez vous en convaincre... 
Après cela, je sais qu’il faut que vous preniez le parti de m’é- 
loigner... R faut que vous retrouviez votre repos... que j’ai si 
sou\ent troublé, bien malgré moi, croyez-le; mais je suis ja- 
louse. (.Mouvement de Demi.) Oh ! oui, jalouse comme ou peut l’être 
en vous regardant... Pardonnez-le-moi, je vous en supplie, en 
faveur du sentiment qui me guide en vous parlant ainsi et qui 
fait que je dois me sacrifier pour vous. 

DERVIL. 

Qu’entends-je? 
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SOPHIE. 

Ne soyez pas surpris... vous avez la jeunesse et la fortune, 
il ne faiit pas que de ces deux perles de votre existence vous 
fassiez un collier de fer! Non! soyez libre, renvoyez-moi de 
votre maison... 

DERVIL, ému. 

Sophie, nous nous séparons d'un commun accord, voilà tout. 

SOPHIE, d'un tou qui joue le désespoir. 

Je vais donc vous quitter!... 

DERVIL, de plus en pins étonné. 

Comment?... êtes-vous bien cette femme qui depuis un 
mois...? 

SOPHIE^ part. 

Portons les grands coups. (Haut.) Adieu donc à cette demeure 
dont je suis si peu digne, et où par pitié vous n’auriez jamais dû 
m’amener, trop cruel que vous etes! ... Oui, je dois désormais nie 
vouer à la retraite et au repentir, si quelque endroit bien pieux, 
bien austère, bien reculé au monde daigne encore me recevoir 
dans sa charité. 

DERVIL, avec une grande émotion. 

Sophie!... 

SOPHIE. 

Oui, mon ami.... soutirez cette expression, comme dernière 
chose à un mourant... Je vous ai entendu dire que votre des- 
sein était d’épurer, de réformer votre entourage; de ne con- 
server près de vous que monsieur Vane, qui vous est si fidèle, 
si dévoué! Oui, je le sens, vous avez raison... Et puis, il est 
une autre chose qui, quoiqu’elle me brûle le cœur ae tous ses 
poisons, me trouve disposée à toute l’abnégation de moi-même. 
(Avec effort.) Oui, monsieur Dervil... mariez-vous... j’en mourrai! 
peu m’importe. 

DERVIL. 

Je ne cherche point à le dissimuler... je me sens tout ému, 
Sophie... Je ne sais vraiment plus si c’est vous, je ne sais plus 
si c’est moi ! 

SOPHIE, à part. 

Cela va bien. (Haut.) Oh! merci!... merci! cela m’aidera à 
mieux supporter la destinée qui m’attend... Il me reste cette 
révélation que j’ai à vous faire... mais à présent, y ajouterez- 
vous foi?... Quels que soient, au reste, vos sentiments à ce 
sujet, et puisqu’il est décidé en moi qu’ils ne changeront rien à 
ce qui a été résolu entre nous, mon devoir m’oblige, et ce ser- 
ment.... 

DERVIL. 

Ce serment?... 
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SOPHIE, avec une humble hypocrisie. 

Si vous le demandez encore... Eh bien! ma jalousie me fai- 
sait tellement sentir la force de mon amour pour vous, que 
j'avais juré d'exciter la vôtre pour être aimée de vous, autant 
que je vous aime !... 

DERVIL. 

Se peut-il? 

. SOPHIE. 

C'est la vérité. 

DERVIL, à part. 

Je respire ! 

SOPHIE, à part. 

Il m'aime encore. (Haut.) Et maintenant que mon cœur est 
dégagé du poids qui l’oppressait, je vais tout préparer poür 
mon départ... 

DERVIL, résolûment. 

Et moi, je ne veux plus que vous partiez. 

SOPHIE. 

Oli! Armand, taisez- vous... ne soyez pas au-dessous de moi 
pour une détermination bien fermement prise... Seulement, 
monsieur, vous comprendrez que je ne puis me passer du plus 
strict nécessaire... et... 

DERVIL. 

Et moi aussi, je prends une détermination... Sophie, vous 
ne me quitterez pas, je ne veux plus que vous me quittiez. 

SOPHIE. 

Si je restais, ne penseriez- vous pas que je viens de jouer une 
odieuse comédie ? 

DERVIL. 

L’explication que vous venez de me donner ne me suffit-elle 
pas? Ouimet meurent à l'avenir nos discussions, nos emporte- 
ments, notre orgueil !... Oui, plus rien qu'un accord délicieux, 
au'une intimité charmante, plus rien, en un mot, qu’une âme à 
deux pour toutes les heures de notre existence ! Puis, qui sait ?... 
peut-être plus tard... Ah ! Sophie, ne ressentez-vous pas ce que 
j’éprouve moi-même, et voulez-vous toujours que nous nous 
quittions ? 

SOPHIE. 

Le pourrais-je, à présent ? Vous m'avez brillé sur le cœur 
comme un éclair, et m’y avez laissé votre volonté, qui sera désor- 
mais la mienne. Oui, je reste... (a pan.) Que va dire Charlotte? 
(Reprenant le bouquet.) L'acceptez-vous, maintenant ? 

DERVIL. 

Avec le plus grand plaisir. 
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SOPHIE. 

Et maintenant, je vais songer un peu à ma toilette, à cause 
de votre fête, n’est-ce pas, mon ami ? 

DERVIL. 

Et aussi à cette occasion, je pardonne tout à tous ; et nous 
dînerons ensemble dans ce salon. Allez, ma chère Sophie, 

allez... (il l’embrasse. Ellé sort.) 


SCÈNE VII. 


DERVIL, seul, posant le bouquet <le Sophie. 

Allons, voilà une bonne journée, qui avait pourtant bien mal 
commencé. Mais, c’est un trésor que cette Sophie , je ne la con- 
nais réellement que d’aujourd’hui. Et j’allais volontairement 
renoncer à tant de grâce et de dévouement ! Oh ! je veux marquer 
un jour comme celui-là en réalisant un acte sérieux, qui se fait 

prudemment a tout âge. (U se place à une table & écrire à droite ; il tire 
de sou portefeuille un papier qu'il examine.) Oui, c’est bien cela, je n’ai 
plus qu’à remplir mes principales dispositions testamentaires, 

! rui sont déjà indiquées... (se dictant à lui -même.) (< Je donne et 
egue par le présent testament olographe, cejourd’hui jeudi 
treize avril mil huit cent vingt-cinq, pour eux et les leurs, à 
mademoiselle Amélie-Sophie Levai de Bordeaux, dite femme 
Franck, et à monsieur Léon-Joseph Vane de Dunkerque, actuel- 
lement résidant en mon hôtel , rue de la Harpe , numéro 1 4 , 
à Paris, toute ma fortune mobilière et immobilière. Ils partage- 
ront cette fortune le plus également possible, en supportant les 
diverses charges ci-après détaillées. » (cessant d'écrire.) Mais rien 
pour Serpillard, rien pour Charlotte... Je terminerai les clauses 
accessoires chez mon notaire! Hàtons-nous avant... Ah ! j’ou- 
bliais... (Reprenant le portefeuille qu'il avait posé à côté de lui, et après qu'il a 
plié et remi» son testament dans sa poche.) Prenons note SUT Ce porte- 
feuille de ce que je viens d’écrire, et la date du dépôt... (n éciit.) 
Plus tard, je transcrirai plus sûrement cette note, (pic j’anéan- 
tirai ici... Voilà qui est fait... et maintenant... (se retournant avec 
surprise.) Qui va la?.., (il repose par mcgardc son portefeuille sur la table, en 
se levant il l'y laisse.) 

SCÈNE VIII. 


VANE, DERVIL. 

DERVIL. 

Ah! ah! c’est vous, monsieur Vane... (lc fixant.) Ah çà! mais, 
votre visage a l’air bien ténébreux... auriez-vous donc appris 
quelque fâcheuse nouvelle ? 

VANE. 

Depuis quelques jours déjà, monsieur, j’hésite à vous ap- 
prendre... 


Digitized by Google 



20 


MÈRE ET FILLE. 


DERVIL. 

Quoi donc ? 

VANE. 

Croyez que c'est avec le plus grand regret... Mon attache- 
ment... 

DERVIL. 

Je devine. 

VANE. 

Ah ! tant mieux, monsieur, cela diminuera ce que j'éprouve 
de pénible... 

dervil: 

Oui; mais, rassurez-vous, il n'en est plus rien. Elle ne paît 
pas, mademoiselle Levai... N'étiez-vous pas effrayé pour moi 
ae cette séparation?... 

VANE. 

Vous vous trompez, monsieur, et si j'osais risquer une obser- 
vation et non un conseil, je vous dirais, au contraire... et qu'en 
outre, je viens prendre congé de vous. 

DERVIL, surpris. 

Bah ! je ne crois pas ce que vous m’apprenez, monsieur 
Vane... 

VANE. 

Rien n’est pourtant plus vrai; je n’oublierai jamais, croyez-lc, 
toutes vos bontés pour moi, pour ma pauvre famille... Non, je 
n’oublierai jamais cela; mais voyez-vous, monsieur Dervil, mon 
bienfaiteur, je ne puis demeurer davantage parmi des gens qui 
vous trompent et dont vous avez tout à redouter. 

DERVIL, souriant d’abord, scrieux ensuite. 

Ah! monsieur Vane !... Mais, cependant, avec de telles idées 
d’inquiétude, c'est une singulière affection que la vôtre, vous 
en conviendrez, que d’abandonner ses amis à l’heure du 
danger. 

VANE. 

Oh! monsieur, je vous défendrais avec courage en face d’un 
ennemi; mais il me semble qu'il se trame quelque chose dans 
l'ombre, contre vous, contre moi-même... J’avoue que je crains 
qu’on ne cherche à mettre mon dévouement en doute... qu’on 
ne m’accuse... que sais-je? 

DERVIL. 

Vous exagerez, mon cher Vane... 

VANE. 

Mais le respect que je porte à vos déterminations m'enjoint 
aussi de me taire. 

DERVIL. 

Allons, vous leur en voulez peut-être pour quelque blessure 
particulière. 
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VANE. 

Effectivement, je leur en veux beaucoup, mais à cause de 
vous, monsieur. 

DERVIL. 

Vous resterez, monsieur Vane. 

VANE. 

Si mademoiselle Levai et les siens.... 

DERVIL, 

Une condition? 

VANE. 

Non, monsieur, c'est un choix que je vous offre respectueu- 
sement. 

DERVIL, à part. 

Ah çà ! mais il faut donc que je retienne tout le monde chez 
moi !... 

VANE. 

Acceptez mon départ, je vous prie, monsieur ; aussitôt qu'un 
autre... 

DERVIL, affectueusement. 

Et moi, je vous dis, enfant que vous ètes,qu’ici, tout à l’heure, 
nous nous mettrons tous quatre à table. 

VANE. 

De grâce, monsieur... 

DERVIL. 

Comme il vous plaira pour le dîner; quant au reste, je vous 
déclare que cela ne sera pas; au revoir, mon ami, au revoir! 

(il sort par la droite.) 

SCÈNE IX. 

VANE, seul. 

Oui, c’est une grande douleur pour moi que de m’éloigner de 
monsieur Dervil; mais il le faut absolument... j’ai trop l’air 
aux yeux du monde de partager leurs infamies! Ce Serpillard 
qui, dit-on, est l’amant de... cette Charlotte, avec son âme dam- 
née... Et je coudoierais encore et à chaque instant les exploi- 
teurs de l’effronterie et du vice! Non, non , je ne souffrirai pas 
plus longtemps, et j’en ai assez dit à monsieur Dervil pour le 
faire réfléchir et pour lui prouver ma reconnaissance. 

SCÈNE X. 

SERPILLARD, VANE. 

SERPILLARD, avant d’entrer par le fond. 

Non, non , ne m’annoncez pas, je vous dis que c’est inutile. 
(En entrant.) Que diable ! je n’entre pas en cérémonie où je suis 
connu. (Apercevant vane.) Tiens, c’est Vane. 
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VAINE j piqué. A part. 

Insolent! (Haut.) Oui, monsieur Serpillard. 

SERPILLARD. 

Vous paraissez vexé, mon cher? 

vane. ;î - 

Beaucoup. 

SERPILLARD. 

Ah ! et pourquoi donc ? 

VANE. 

Si vous étiez entré une minute plus tard, je ne le serais pas. 

SERPILLARD. 

Expliquez-moi cela. 

VANE. * 

C'est que toute fois que je vous rencontre, j’aimerais mieux 
ne pas vous rencontrer ; j’allais sortir. 

SERPILLARD. 

Bah! c’est amusant ce nue vous me dites là... Mais sur quelle 
herbe avez-vous donc foulé, mon petit?... 

VANE, avec expression. 

Je désirerais, monsieur, qu’entre mon pied et l’herbe que je 
foule, il y eût certain serpent à écraser. 

SERPILLARD. 

Écrasez, mon cher, écrasez ! 

VANE. 

Peut-être, dans l’avenir... 

SERPILLARD. 

Tous les serpents ne valent rien... 

VANE. 

Surtout ceux qui mordent sans prévenir, (u remonte la scène.) 

SERPILLARD, à part. 

Ils seraient bien bêtes s’ils faisaient autrement. (Haut.) Vous 
me quittez déjà?... 

VANE, revenant. 

Oui, monsieur, et réjouissez -vous, car dans quelques jours... 

SERPILLARD. 

Dervil vous?... 

VANE. 

Je veux partir. 

SERPILLARD. 

Nous nous reverrons sans doute? 

VANE, avec intention. 

Un jour peut-être, je l’espère!... (11 sort.) 

SERPILLARD, le regardant s’éloigner. 

Un attendant, c’est une fameuse chance pour nous que cet 
être-là s’en aille. 
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SCÈNE XI. 

SERPILLARD, SOPHIE, entrant par la gauche. 

SERPILLARD. 

Tudieu! quelle toilette ! 

SOPHIE. 

Elle est pourtant la conséquence d'une contrariété ; cela vous 
étonne n'est-ce pas? 

serpiixard. 

Toujours de la brouille; bon. (Mystérieusement.) Il est sorti?... 

SOPHIE. 

Oui, Charlotte vient de me le dire. Il est chez son notaire. 

SERPILLARD. 

Alors... (il fait mine de l'embrasser.) 

SOPHIE, arec impatience. 

Il s’agit bien de cela!... je ne déménage pas!... 

SERPILLARE. 

Par exemple, ceci est du nouveau!... (Arec emphase.) Vous m’a- 
viez promis, madame!... 

SOPHIE, snr le même ton. 

Qu’est-ce que je vous ai promis, monsieur?... 

- . SERPILLARD. 

De chercher un autre lieu pour abriter votre tête , pour la- 
quelle je donnerais la mienne. 

SOPHIE. 

Ensuite? 

SERPILLARD. 

De faire en sorte que cette belle et adorée tête, en sortant 
d’ici, reposât sur la soie et le duvet, comme on dit dans le grand 
genre, avec beaucoup de ce qui procure ce duvet et cette soie... 

SOPHIE. 

Après? 

SERPILLARD. 

Que nous enverrions madame Charlotte à la fontaine de Jou- 
vence, pour reverdir, rajeunir, etc,... 

SOPHIE. 

Est-ce tout? 

SERPILLARD. 

Qu’alors, libre, et comblant enfin mes vœux, nous abandon- 
nerions cette vie aventureuse, pour goûter le plus longtemps 
possible, dans les chaumières de Paris et des environs, le 
charme de la philosophie... et des bonnes choses. 

SOPHIE. 

Eh bien? 


Digitized by Google 


24 


MÈRE ET FILLE. 


SERPILLARD. 

Eh bien? 

SOPHIE. 

Nous partirons, soyez tranquille... 

SERPILLARD. 

Quand?... 

SOPHIE. 

Peut-être plus tôt que vous ne pensez... 

SERPILLARD. 

Tout cela ne m'explique pas... 

SOPHIE. 

Eh bien ! oui, des idées me sont venues en parlant à monsieur 
Dervil il n’y a qu’un instant, après une de ses colères. Madame 
Charlotte est entièrement d’avis de ne plus trop se presser. Je 
songe, me disait-elle, à ma toilette, à une affaire qui peut être 
d’une grande importance pour nous trois... Donc, attendons 
pour nous séparer de Charlotte. 

SERPILLARD. 

A la bonne heure... Mais, c’est égal, nous ne devons pas trop 
nous amuser en route.... • 

SOPHIE. 

Aussi bien, aurai-je l’œil, l’oreille et les pensées au guet. 

SERPILLARD. 

C’est très-bien. 

SOPHIE. 

Si au moins nous étions débarrassés de ce Vane que je déteste. 

SERPILLARD. 

11 va déguerpir... 

SOPHIE. 

Qui vous a dit cela? 

SERPILLARD, < 

Lui-même. 

SOPHIE. 

Et pourquoi ? 

SERPILLARD. 

Parce que nous le gênions sans doute. 

SOPHIE. 

Raison de plus pour attendre... 

SERPILLARD. 

Que ce pompier-là ne soit plus à même de porter secours en 
cas d’incçndie, n’est-ce pas ? 

SOPHIE. 

Précisément; mais jusqu’alors tolérons-le, même à cette table, 
où je pense qu’il va prendre place à côté de nous. 
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SERPILLARD. 

Quelle table? 


SOPHIE. 

Armand nous invite tous à l’occasion de sa fête. 

SERPU.LARD. 


Très-bien. 


SOPHIE. 

Serpillard, nous sommes... 

SERPILLARD. 

Je ne dis pas le contraire^ ma future Sophie... Mais je crois 
entendre la voix de notre général en chef... 

CHARLOTTE, en dehors. 

C’est bien, c’est bien ; on servira quand monsieur sera de re- 
tour. (Elle entre par le fond.) 

SCÈNE XII. 

SOPHIE, CHARLOTTE, SERPILLARD. 


CHARLOTTE, leur présentant à chacun la main. 

Pardon , excusez-moi; mais les trois font la paire... Qu’en 
penæz-vous? 


SERPILLARD. 

La paire et demie, dame Charlotte. 

CHARLOTTE, à Sophie. 

Chère petite... va! je l’aime comme ma fille. 

SERPILLARD. 

Ce l’est peut-être. 

CHARLOTTE, sérieusement. 

Jusqu’alors, moi Charlotte Rainette, de Carcassonne, je ne 
suis pas mariée. 

SERPILLARD. 

C'est égal, on vous dit toujours madame , par respect. Quant 
à moi, je ne sais d’où je sors. 

SOPHIE. 


C’est plus poétique... 

CHARLOTTE, avisant le bouquet snr la table. A Sophie. 

C’est le bouquet de monsieur Serpillard que vous venez d’of- 
frir à monsieur Dervil?... c’est joliment bien cela... (Apercevant 
le portefeuille.) Tiens! à qui ce portefeuille? à vous? A vous?... 
(signe négatif de Serpillard et de Sophie.) Alors Cela signifie qU On peut 

le visiter en dehors et., en dedans. 

SERPILLARD. 

Qu’on peut?... c’est-à-dire qu’on doit!... 

CHARLOTTE. 

Il faut bien savoir à qui il appartient... 

2 
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serpillard. 

Et s’il vaut la peine qu’on le rende. 

SOPHIE, s’approchant et l'examinant. 

C'est d'Armand... je le reconnais. 

. CHARLOTTE. 

Motif de plus pour voir... 

SERPILLARD, ü Sophie. 

Qu’en dites- vous?... 


Rien. 


SOPHIE. 


CHARLOTTE, te maniant, le retournant. 

Crac! le voilà ouvert... 11 est neuf... rien dedans que des 
feuilles blanches. 


SERPILLARD, 

Nous sommes volés! 


Dieu nous punit... 


SOPHIE. 


SERPILLARD. 

Plutôt le diable. 

CHARLOTTE. 

Attendez donc... attendez donc que je mette mes lunettes. 

SERPILLARD. 

Si vous vouliez... 


CHARLOTTE. 

Non; c’est moi qui ai trouvé, c’est moi qui veux lire. (Mettant 

des lunettes, elle lit bas et s’affaisse sur un fautent). ) 

SERPILLARD. 

■ Vous voyez bien que vous ne pouvez pas ; je vais moi-même. . . 
(u prend le portefeuille et lit haut.) Note. « Je donne et lègue par le 
présent testament olographe, cejourd’hui, jeudi 13 avril 1825, 
pour eux et les leurs, à mademoiselle Amélie-Sophie Levai de 
Bordeaux, dite femme Franck, età monsieur Léon-Joseph Vane, 
de Dunkerque, actuellement résidant en mon hôtel, me de la 
Harpe, n°là, àParis, toute ma fortune mobilière et immobilière. 
Ils partageront cette fortune le plus également qu’il leur sera 
possible, en supportantes diverses charges ci-aprèsdétaillées...» 
Plus rien d’écrit!... Ah si! (Lisant.) « Déposé aujourd’hui même 
à l’étude de M® Carmet, notaire, rue des Prouvaires, n® 44. 
(D'un ton sombre.) Aujourd’hui même, ce jeudi, 13 avril 1825. » Et 
rien pour Serpillard ! 

CHARLOTTE, da même ton. 

Aujourd’hui même ! mais c’est-à-dire que nous y sommes à 
ce jour... Et rien non plus pour Charlotte! Voilà donc pourquoi 
sa joie en sortant!... 
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SOPHIE, à part. 

La moitié de la fortune d'Armand !... 

CHARLOTTE. 

Ce poids m'écrase! ( Elle repose le portefeuille que Serpillard lui avait 
remis, et revient sur la scène comme précédemment, au milieu.) 

SERPILLARD, raillant un peu. 

Que votre part vous soit légère, dame Charlotte ! 

CHARLOTTE. 

Comme la vôtre, monsieur Serpillard! 

SERPILLARD. 

Oh moi! quand Dervil redeviendra poussière... je suis tran- 
quille, car tout ce que nous avons, mademoiselle Sophie et moi, 
nous le partagerons, n'est-ce pas, mademoiselle? (n sourit.) 

CHARLOTTE, avec quelque colère concentrée. 

Oui, riez... riez... 

SERPILLARD, empressé auprès de Sophie, 

Ah ! il voulait me laisser toujours gueux comme je suis, ce 
Dervil ! mais il n’aura pas réussi, n'est-ce pas, mademoiselle 
Sophie? et il s’en repentira tôt ou tard... car enfin... on a des 
amis ou on n’en a pas. 

CHARLOTTE, à part. 

Et rien, rien pour moi ! Qh ! le ladre! (a partir de cet endroit, tout 

ce que disent Charlotte, Sophie, Serpillard, doit être A dcmi-voliç, mystérieux, con- 
centré.) 

SERPILLARD, d'un air protecteur. 

Ne vous inquiétez pas, marne Charlotte. 

CHARLOTTE, poursuivant sa pensée. 

Et l’autre moitié pour ce Vanel... Oh! qu'est-ce qui me trotte 
donc parla tête?... 

SERPILLARD. 

Allons, ne vous désolez pas ; nous ferons quelque chose pour 
vous. 


CHARLOTTE, le fixant profondément. 

Et quand, s'il vous plaît ? 

SERPILLARD. 

Dam ! je ne sais pas... Mais qu'est-ce que vous avez donc à 
me regarder si fixement? 

CHARLOTTE. 

Èt vous, et mademoiselle, qui reste là comme une statue ? 

SERPILLARD. 

Moi? mais... 


SOPHIE, avec une certaine inquiétude. 

Moi, je pense que monsieur pervil va rentrer. 
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CHARLOTTE, avec une concentration égarée, les attirant à elle tous deux. 

Oh oui! il va rentrer; et il n’y a pas un instant à perdre et 
j’en veux ma part de cette fortune, entendez-vous bien? j’en 
veux ma bonne part ! 

SOPHIE. 

Que voulez-vous dire? êtes-vous folle? 

CHARLOTTE. 

Vous m’avez comprise ! ! ! 

SOPHIE. 

Je vous jure... 

CHARLOTTE. 

Écoutez-moi ! 

SERPILLARD, avec inquiétude. 

Voyons... qu’est-ce que c’est? 

CHARLOTTE. 

Aimez-vous bien attendre l’un et l’autre ? 

SERPILLARD. 


Quoi attendre? 
L’or qui peut tout. 


CHARLOTTE. 

SOPHIE. 


Si cela ne dépendait que de nous... 

CHARLOTTE. 

Écoutez-moi, vous dis-je... Il faut agir... promptement, 
l’occasion est venue, il faut la saisir... 

SOPHIE. 

Quelle occasion? 

CHARLOTTE , s’animant de plus en plus. 

Il va y avoir ici un repas, des flacons, de l’ivresse... 

SERPILLARD. 

Eh bien? 


CHARLOTTE, sourdement. 

Eh bien! il faut que tout cela nous enivre d’avance, et assez 
pour que nous ne songions qu’à une chose... 

SOPHIE. 

Que nous proposez-vous ? 

CHARLOTTE, hardiment. 

Ce que nous sommes tous trois dans le cas de faire, et puis- 
que le hasard nous favorise... 

SERPILLARD. 

Et nous entraîne... 


CHARLOTTE. 

A la bonne heure ! 

SERPILLARD. 

Non, ne reculons pas ! ( Sophie s’assied agitée , la tète dans ses deux 
mains.) Je suis à vous (Allant à Sophie.) Mademoiselle, c’est pour 
votre bonheur... (Revenant à charlotte.) Mais comment?... 
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CHARLOTTE, mystérieusement. 

Chut!... par le sommeil!... 

SERPILLARD. 

C’est donc avec du... que... 

CHARLOTTE. 

Oui! 

SERPILLARD. 

Vous en avez donc ? 

CHARLOTTE. 

Toujours ! 

SERPILLARD. 

O merveille ! mais il nous faudrait quelqu'un qu'on soup- 
çonnât à notre place. 

CHARLOTTE. 

Ce quelqu'un est trouvé. 

SERPILLARD. 

Bah ! et qui donc?. . . Oh! je devine.. . 

CHARLOTTE. 

C’est cela. . . une petite lettre que mademoiselle lui a écrite. 

SOPHIE, se levant précipitamment. 

Oh ! non ! non ! c’est impossible ! cela ne sera pas ! 

CHARLOTTE, à Sophie, et d’un ton de reproche dédaigneux. 

Silence ! les femmes ne parlent pas, ici. (Sophie va retomber sur la 

chaise près de la table.) 

SERPILLARD, à Sophie. 

Sophie, voyons, c'est pour notre avenir, (a charlotte.) Et où est 
cette lettre? l'a-t-il?... 


CHARLOTTE. 

Pas encore. . . j'attendais la circonstance."., je la décachète 
comme s'il l’avait reçue. (Elle ta lai montre et la décachète.) Et aus- 
sitôt que. . . 

SERPILLARD. 

Très-bien ! 

CHARLOTTE, lentement et avec expression. 

Et c'est moi qui. .. 

SERPILLARD. 

Encore mieux ! (k part.) Ah! ce Dervil nous oubliait ! 

CHARLOTTE. 

11 reste une dernière formalité à remplir. 

SERPILLARD. 

Laquelle? 

CHARLOTTE, allant à Sophie. 

Écrivez encore, mademoiselle. 

SOPHIE. 

Jamais!... que voulez-vous que j'écrive? Ah! j'ai la tète 
perdue ! 

CHARLOTTE, à mi-voix. 

Allons, du courage, n’ayez pas peur... ce n'est pas pour 

Votre lllcll» (Sophie toute tremblante écrit machinalement aous la dictée de CUar- 
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lotte, à gauche.) « Moi, Amélie-Sophie Levai, dite femme Franck, 
» déclare et promets payer à première réquisition de mademoi- 
» selle Charlotte Rainette, de Carcassonne, la somme de vingt 
» mille francs. .. Bon pour. .. » Signez.. . Vous voyez aue je ne 
suis pas ambitieuse. . . (a part.) Pour ne pas éveiller les soup- 
çons. (naut.) Maintenant, fermes tous trois, l’instant approche... 
Ah! j’oubliais. . . le service de la table se fait aujourd’hui sous 
ma direction, (a serpiiiard.) Occupez-vous de monsieur Vane. 
(a Sophie.) Mademoiselle. . . Mais j’entends monsieur... le calme 
sur les visages. 

SCÈNE XIII. 


LES MÊMES, DERV1L, entrant par le fond, suivi de Vane ; il va de suite à sou 
portefeuille et le met dans sa poche. 


CHARLOTTE, allant à l’issue du fond. 

La table ! (On apporte une table somptueuse. Charlotte sort.) 

DERVIL. 

Ah! bien !... je vous trouve justement réunis, mes amis vé- 
ritables, Ilia Seule famille, (il 6errc la main do Scrpillard. — — Indiquant 

vane.) Il ne voulait pas venir, le songe-creux qu’il est.. . mais en- 
fin, je l’ai décidé, (vane se tient à l’écart.) Allons, morbleu! de la 
gaite, de l'entrain, du bonheur! (a Sophie. ) Mais, ma chère 
amie, vous avez l’air souffrant. . . 

CHARLOTTE, rentrant et intervenant avec empressement. 

La, petite scène de ce matin... monsieur sait... cela ne durera 
pas.. . 

DERVIL. 

Je l’espère bien... chère Sophie. 

SERPILLARD, affectant le calme. 

Allons, mademoiselle. 


DERVIL. 

Oui, à table ! Sophie à ma gauche; vous, Vane, à ma droite. 

VANE, à part. 

Oh ! je souffre ! 

DERVIL^ à Vane* 

Merci, mon ami... dorénavant vous les jugerez mieux et vous 
en serez récompensé, (a charlotte.) Madame Charlotte, allons, 
qu’on serve, et qu’on serve bouillant... et du champagne à flots. 

(ils sc placent tous quatre. Scrpillard à la gauche du théâtre, regardant avec inquié- 
tude de temps en temps, Charlotte aussi à gauche.) 

CHARLOTTE, quittant une console à gauche où plusieurs choses ont été déposées par 
les Domestiques au moment de sa sortie, et après avoir fait mine de verser 
quelque chose dans un verre. 

Olli, monsieur. (Les Domestiques serveut. S’approchant de Serpillard.) 
C’est fait ! (Ces mots doivent être bien accentués, mais à voix basse.) 


SERPILLARD. 

x A la santé de monsieur Dervil ! 
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ACTE II 


Autre salon qu’au premier acte, mais toujours somptueux. — Sur le 
second plan, une autre pièce où l’on voit danser au lever du rideau. 
— On entend l’orchestre plus éloigné. — Lustres partout. — Issues 
diverses. 


SCÈNE PREMIÈRE. 


DERVIL pâle, HENRI. Dervil est assis nonchalamment sur un canapé a gau- 
che. — Henri vient du salon où l'on danse. La porte se ferme sur lui. — En- 
core un instant ta musique. 

HENRI. 

Vous m'avez fait appeler, mon père ? 

DERVIL. 

Oui, mon cher Henri !... Assieds-toi là et causons un peu, pen- 
dant que je vais respirer de ce bon air qui n’est pas au salon où 
l’on danse... 

HENRI. 

Avec bonheur, mon père, (il s'assied.) 

DERVIL. 

Sais-tu, mon enfant, que tu es déjà d’une raison... A ton âge, 
je ne te valais pas. . . Livré à moi-même avec une assez grande 
fortune que. Dieu merci ! je t’ai conservée intacte, j’ai mené 
une vie passablement agitée, jusqu'à ce que la Providence m’ait 

envoyé une terrible leçon dont je sus enfin profiter ear'j’é- 

pousai bientôt après celle qui depuis m'a entouré de l’amour le 
plus vrai. 

HENRI. 

Oh! oui... ma mère, c’est le ciel ici-bas. 

DERVIL. 

Dont tu es l’ange. 

HENRI. 

Oh! vous ne devez pas tant me louanger, mon père, qu’on 
doit vous absoudre ; car vous étiez seul, tandis que moi... 

DERVIL. 

• Merci de ton indulgence. 

HENRI. 

Un fils n’a pas à être indulgent pour son père, il l’aime, voilà 
tout. .. 

DERVIL. 

Tues charmant... Henri. 
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HENRI. 

Est-ce un ordre que vous avez à me donner, mon père ? 

DERVIL. 

Non... Ce soir, double anniversaire de ma fête et de mon ma- 
riage, du treize avril mil huit cent vingt-six, et comme preuve 
de ma confiance en ta raison, je veux te dire que, si jusqu’à 
présent tu as ignoré un événement dont le souvenir m’est en- 
core pénible, c’est parce que je reculais sans cesse pour mettre 
en ton âme quelque chose d’amer. Eh bien ! ce soir, ü me semble 
qu’il est temps que je parle. 

HENRI. 

J’écoute, mon père. 

DERVIL. 

Te rappelles-tu m’avoir entendu dire que les empoisonneurs 
étaient les plus lâches des assassins ? 

HENRI. 

Oui, et j’ai même observé votre ton étrange. 

DERVIL. 

Eh bien! tu ne te trompais pas... car je ressentais, en effet, 
pour mon propre compte.,. 

HENRI. 

Vous, mon père!... (tous deux se lèvent.) 

DERVIL. 

Oui... On a cherché à attentera mes jours par le poison... 11 
y a de cela vingt ans. 

HENRI. 

Oh!... Et quel est donc le misérable ? 

DERVIL. 

Ils étaient trois... Deux femmes et un homme... deux femmes, 
dont l’une jurait m’aimer. 

- HENRI. 

Infamie ! 

DERVIL. 

Et au milieu d’un repas intime, après avoir été généreux et 
confiant , le treize avril mil huit cent vingt-cinq , un jeudi, 
comme aujourd’hui... ils tentèrent leur crime. 

HENRI. 

Vous me faites frémir... (lu. prenant la main.) Heureusement que 
je vous tiens la main... que c’est bien vous!... 

DERVIL. 

Cher Henri !... Tout à coup je fus pris d’un violent étourdis- 
sement qui me terrassa... 

HENRI. 

Les monstres ! 
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DERVIL. 

Je revins à moiut mais vois-tu, mon enfant, ce qu’il y eut de 
plus profondément pervers... oh! oui, les misérables... ce fut, 
par une machination odieuse, de faire peser les soupçons sur un 
innocent... sur ce pauvre Vane, qui nous est si dévoué... 

HENRI. 

Oh! 

. OERVIL. 

Et qui eut à subir deux mois de détention préventive... Enfin 
il nous est revenu. 

HENRI. 

Combien vous avez dû souffrir ! 

DERVIL. 

D’autant plus que j’aimais... Oh ! prends garde!... 

HENRI. 

Mais pourquoi donc ces scélérats?... 

DERVIL. 

Parce qu'ils savaient que j’avais donné par testament la 
moitié de ma fortune à l’un d’eux, qui sans doute devait partager 
avec les autres... Le reste, je le léguais à Vane... tu comprends 
alors... Oui, j’avais fait cela dans une de ces heures de jeunesse 
où nous voyons tout en beau. 

HENRI. 

Mais ce crime fut puni? 

DERVIL» 

Les trois coupables en furent effrayés et prirent la fuite d'a- 
bord... 

HENRI. 

Leurs noms, mon père, leurs noms? 

bERVIL. 

Sophie Levai, Charlotte Rainette et Léon Serpillard... Sophie 
Levai fut condamnée à vingt ans de réclusion comme complice, 
car, d’après sa déclaration, ce serait Charlotte qui aurait elle- 
même... 

HENRI. 

Et où subit-elle son châtiment? 

DERVIL. 

Je l’ignore... Quant aux autres, toutes recherches ont été 
jusqu’alors infructueuses. 

HENRI. 

Oh! je les trouverai, moi. 

DERVIL. 

ECOlltc ! (on entend une sonnette éloignée.) Je Cl'OiS que ta mère S ilU- 

K tiente de notre absence c’est elle sans doute qui sonne 

ntichambre 
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SCÈNE IL 

DERVIL, HORTENSE, HENRI. 

HORTENSE. 

Vous êtes aimables, messieurs... me laisser ainsi présider seule 
à notre soirée!... Quand je dis seule, heureusement que ma 
sœur et Augustasontlà... Augusta, dont je suis ravie... C’est la 
première fois cjue je vois cette jeune fille a un bal depuis qu’elle 
nous est confiée; mais c’est le bon ton, vraiment accompli. 

HENRI, à part. 

O ma rnère! que de bien vous me faites!... 

DERVIL. 

Et vous avez traversé tout ce monde sans être accompagnée?... 

HORTENSE. 

Non, mon ami; monsieur Vane m’a donné le bras jusqu’à la 
porte de ce salon... Ne vous a-t-il pas paru bien préoccupé, ce 
soir, monsieur Vane?... Au reste, je me trompe peut-être... 
Mais vous, messieurs, plus je vous examine, plus je vous trouve 
un air de deuil... Pourquoi donc étiez-vous loin de nous? 

DERVIL. 

Henri va vous le dire, mon Ilortense bien-aimée, et ne vous 
en effrayez pas d’avance... Moi, je vais reprendre un instant 
votre place ; ne tardez pas , car je suis un maître de maison là 
où vous êtes un gracieux mélange de dignité et de bienveillance. 

(il l’embrasse.) 

HORTENSE. 

Cher Armand ! je suis ce que vous m’avez faite. 

DERVIL . 

A bientôt, (n sert.) 

SCÈNE III. 

HORTENSE, HENRI. 

HENRI. 

Si vous saviez, ma mère, combien j’aime à entendre vous 
donner des éloges, c’est-à-dire vous rendre justice!... Mon cœur, 
qui souffrait, s en trouve rafraîchi. 

HORTENSE. 

Toi souffrir! Et pourquoi? 

HENRI. 

Je sais tout, ma mère. 

HORTENSE. 

Quoi donc? 

HENRI. 

L’affreuse histoire de l’empoisonnement!... 
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HORTENSE. 

Ton père a bien fait de te la dire, car à présent que ton âge 
est celui dont les passions font leur proie , oh !.. . oui, mon cher 
Henri, que ce déplorable épisode de l’existence de monsieur Der- 
vil te soit un précieux enseignement pour Ta venir. .. Notre amour 
te surveille, il est vrai... nous n’avons que toi... mais vois-tu, 
mon fils, il y a le génie du mal que tout jeune homme de coeur 
doit aussi combattre. 

HENRI. 

Ah! oui... El puis savez-vous comment je ferai pour suivre 
vos excellents conseils?... Eh bien, ma mère, je vous dirai tout. 

1IORTENSE. 

Tu me diras tout, bien sûr? 

HENRI. 

Vrai, comme je vous aime et comme je remercie Dieu d'être 
votre enfant. 

1I0RTENSE. 

Je te crois, et voilà que déjà je lis dans tes yeux que tu as 
quelque chose à me confier. 

HENRI. 

Et vous avez sans doute aussi deviné quelle est cette chose. 

HORTENSE. 

Peut-être! Tu aimes, Henri... 

HENRI. 

Comme un fou, ou plutôt, non, comme quelqu’un qui est 
plein de raison, puisque pendant que mon père était là, vos 
douces paroles sur une personne... 

HORTENSE, d’une surprise contrariée. 

Augusta?... 

HENRI. 

Je Taime!... Ah! je l’aime autant que je crains de vous dé- 
plaire!... 

HORTENSE. 

Mais tu n’y songes pas, mon ami!... Quoi! Augusta qui n’est 
rien pour nous qu’une charmante orpheline que madame de 
Limeuil, notre amie, a fait élever et qu elle nous a certifiée pen- 
dant un mois de son absence... Quoi! c’est une jeune personne 
sans famille, sans nom avoué, que ton cœur a choisie... Encore 
un coup, mon pauvre enfant, tu n’y as pas songé. 

HENRI. 

0 ma mère! que vais-je devenir si vous me parlez ainsi?... 

HORTENSE. 

Allons, mon fils, j’espère que cet amour n’est point sérieux, 
et qu’une fois Augusta rendue à madame de Limeuil. .. 

3 
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HENRI; tristement. 

Pas un mot de plus, je vous en ( supplie. Frappez-moi dans 
mon amour si vous le voulez, vous en avez le droit, mais ne me 
dites pas comment vous le ferez... ne me dites pas surtoutque je 
ne verrai plus Augusta... ne me dites pas que je n’aurai plus de 
ces entretiens, de ces échanges de regards qui font vivre et qui 
sont autant de fleurs jetées sur le souffle que Dieu nous donne... 
Ah! si vous devez me priver de tout cela, ôtez-le-moi, ma mère; 
mais, par pitié, ne me le dites pas!... (il porto son mouchoir à ses yem.) 

1I0RTENSE, à part. 

Comme il l’aime!... ne le désespérons pas... (Haut.) Mais tu 
pleures, je crois, mon cher Henri, mon fils ! ... Tu pleures, toi 
que j’estimais déjà un homme courageux, résolu!... 

HENRI. 

Oui, je pleure... et permettez-moi d’en être ûer... Je voudrais 

S ue chacun vît mes larmes, car je les répands parce que vous 
ites qu’Augusta est sans famille et sans nom. . . je les répands en 
crainte du mépris qui pourra peut-être s’en attacher à elle... 
Oh! oui, je pleure, parce que nous allons être séparés... Oh ! ma 
mère! ma mère!... vous me rendez bien malheureux!... 

HORTENSE, très-émue. 

Je te rends malheureux!... Oh ! ne me frappe pas ainsi à ton 
tour... Bien malheureux, dis-tu, quand tuas le sein d’une mère 
pour te consoler... guand cette mère fera tout ce qui lui sera 
possible, plus peut-etre qu’elle ne le devrait, pour t’éviter un 
chagrin, une larme... Je te rends malheureux... Ah! mon en- 
fant, mon enfant, je te pardonne, car tu es insensé !... 

HENRI. 

Oh ! pas assez, ma mère, pour ne pas sentir que vous êtes 
un Dieu aux pieds duquel je m’incline, (u tombe à gonoux.) 

HORTENSE, le relevant. 

Non, je ne veux pas te désoler, Henri, je ne veux pas éloigner 
ta confiance par trop de sévérité, je ne veux pas enfin t’im- 
poser de sacrifice ; je désire au contraire qu'il devienne en ton 
esprit un acte de raison. Que de malheurs ne préviendrait-on 
pas dans les familles en attendant du temps et des conseils ce 
qu’on exige avec autorité!... Non, mon fils, tu nous entendras, 
tu pèseras toi-même nos paroles, nous t’attendrons ensuite, et 
je suis sûre que ce ne sera pas en vain !... N’est-ce pas que tu 
viendras à ta mère?... Henri, ta mère!... Rentre maintenant 
au bal ; moi, il faut que j’écrive, (eiic sc dirige près d’une table.) 

HENRI, à part. 

Rentrer au bal... la revoirà présent... Oh!... 

HORTENSE. 

Allons, Henri! du courage!,.. 
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HENRI. 

Pour vous.,, oui, pour vous... (a pari.) O mon Augusta!... 

HORTENSE. 

Et songe à moi, mon enfant... 

HENRI. 

Et vous, ma mère, n’oubliez pas l’orpheline... c’est un nom 

recommandé par le ciel!... (il va pour sortir, et regardant madame Dor- 
vil avec une expression suppliante.) Ah !... (il sort.) 

SCÈNE IV. 

HORTENSE, seule. 

Quand madame de Limeuil m’a remis Augusta, son trésor, 
comme elle l’appelle, et qui fait sa consolation dans son veu- 
vage, j'espérais qu’elle n’éblouirait pas Henri aussi rapidement. 
Je me suis étrangement abusée... le mal est profond, je ne me 
le dissimule pas!... Oui, Henri a raison... ce nom a droit à une 
consolation tendre et dévouée; mais pourtant pas jusqu’à... 
Aussi pourquoi madame de Limeuil ne m’a-t-elle jamais bien 
raconté d’où lui venait cette enfant?... Hàtons-nous d’écrire à 
madame de Limeuil. (eiic su met à écrire à droite.) a Ma chère belle, 
» vous nous avez laissé, dans la personne de votre protégée, une 
» étincelle si gracieuse, qu’elle a mis le feu, vous savez en quel 
» cœur. Venez vite la reprendre, pour arrêter l’incendie qui 
» n’est déjà que trop grave. Car monsieur Dorvil et moi nous 
» ne voulons point encore de mariage pour notre Henri. Réta- 
» blissez votre santé bientôt. Mille politesses affectueuses. Hor- 

» TENSE. » (Cachetant et écrivant l'adresse.) « A madame de LilUCUil, 
» aux eaux de Bagnères. » (on entend des délais de rire ; clic sonne, un 
Domestique parait.) 

SCÈNE V. 

HORTENSE, UN DOMESTIQUE. 

HORTENSE. 

Qu’est-ce donc que ce bruit? (Le Domestique ne pouvant s'empêcher 
de rire. ) Eh bien ! 

I.E DOMESTIQUE. î 

Pardonnez-moi, madame, mais c’est un monsieur d’un cer- 
tain âge... qui a l’air de s’être faufilé dans les salons, et qui en 
jouant aux cartes... Ah! c’est drôle!... 

HORTENSE. 

Bertrand, vous m’impatientez !... 

LE DOMESTIQUE. 

En jouant aux cartes, il s’est mouché... Excusez-moi, ma- 
dame... 

HORTENSE. 

Est-ce là tout?... 
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LE DOMESTIQUE. 

Non, madame, ses moustaches, qui n’étaient pas vraies, sont 
tombées dans son mouchoir, puis sur le tapis de la table... (lira 
encore un peu. ) Madame aura peut-être remarqué ce monsieur... 

1IORTENSE. 

Pourquoi cela? 

LE DOMESTIQUE. 

Parce qu’il n’est pas de premières façons. 

HORTENSÈ. 

Messieurs Dervil étaient-ils présents? 

LE DOMESTIQUE. 

Non, madame. 

HORTENSE. 

Et monsieur Vane?... 

LE DOMESTIQUE. 

Non plus. 

IIORTENSE. 

Il suffit; pour la poste, de suite. (Elle lui remet la lettre.) Allez... 
(Le Domestique sort par l’issue 'le droite.) C’est bizarre!... quel peut êtl'O 
cet homme?... je vais savoir moi-même... (Elle sort par une porte 

rapprochée du fond à gauche.) 

SCÈNE VI. 

SERP1LLARD, entr’ourrant avec précaution une porte à c.Vtc du salon de danse, à 
droite. 11 est bien vélu et bien vieilli. Il pose son chapeau sur une chaise, à droite. 

Personne!... Bon!... ouf!... enfin, je me suis échappé!... 
j’espère bien que cette fois on ne m’a pas suivi et qu’on me 
croit à présent rue des Champs, point de numéro... Ont-ils ri, 
les imbéciles ! (Remettant scs moustaches. ) Si elles tombent cette fois, 
c’est que je serai tombé moi-même avec elles... Maintenant... 

Changeons de ceci... (il sort de sa poche une demi-perruque rousse qu’il met 

à la place d’une noire qu’il a.) Évidemment, je suis las de ma vie, pour 
venir ainsi risquer de la brûler aux lumières de leur bal... et 
j’ai bien peur que ce Vane... comme il me regardait tout à 
l’heure! Quant à Dervil, il ne se doute de rien, reste d’habitude 
de confiance, quoique j’aie été assez près de lui et de son fils 
pour entendre qu’il ne voulait pas de son hymen avec la petite 
Augusta, le seul enfant de cette Sophie Levai, qui n’a rien tenu 
de ses belles promesses qu’elle m’avait faites. C’est tout simple. 
J’étais pauvre, et en quittant Dervil, elle m’a préféré à un 
homme riche, la vénale! Et la jeune innocente est résultée de 
celte ingratitude. Sophie doit bientôt sortir de sa prison. Elle n’a 
pas eu la même chance que moi, qui apprends beaucoup dans 
mon indépendance, excepté pourtant ce que Charlotte est de- 
venue depuis l’affaire en question. Allons, rafraîchissons-nous 
un peu, en attendant monsieur Henri, après la contredanse... (ü 
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prépare une orange qu’il tire de sa poche) Cdl' je lui âi glissé dilllS 1 Oreille 

que j’avais à lui parler de l’objet de sa passion; il m'a indiqué 
ce lieu avant qu’on ait ri de moi... (n va à droite.) Oui, c’est cela, 
une issue sur un escalier dérobé qui communique à la cour... 
(Revenant tn scène. ) Mais, pour en revenir à la petite, je voudrais 
bien savoir si c’est véritablement celle de Sophie... et si, comme 
on l’a dit dans le temps, elle a, dès sa naissance, une marque 
d’étrange destinée à la main droite... (Regardant partout.) Pas seule- 
ment un misérable secrétaire, ici, pour faire prendre patience... 
et autre chose... Mais, j’entends quelqu’un, je crois, et... par 
cet escalier... (n so dirige à droite.) Ah ! Serpillard! Serpillard!... 

SCÈNE VII. 

SERPILLARD, CHARLOTTE, bien vieillie presque en haillons, entrant 

par la droite. 

SERPILLARD, reculant stupéfait. 

Qu’est-ce que c’est que ça, mon Dieu!... 

CHARLOTTE, surprise elle-même et d'un ton patelin. 

Excusez-moi, mon doux monsieur.. .je suis une indigne vieille 
qui me trompe toujours de porte. 

SERPILLARD. 

Où voulez-vous donc aller, ma mie?... 

CHARLOTTE. 

Chez madame la portière, monseigneur... mais la vue n’y est 
plus... et je vois que... 

SERPILLARD. 

Elle est fameuse, celle-là!... Depuis quand, s’il vous plaît, les 
concierges logent-elles au premier, au fond d’une cour?.. . pour- 
quoi pas sur les toits, pour tirer le cordon aux moineaux?... 

CHARLOTTE, avec un étonnement feint. 

Comment ! je suis au premier ! moi, la dernière des der- 
nières !... Oh ! je m’en casserais bien la tète. .. et si cela pouvait 

plaire à monsieur le duc... (Elle passe assez, vivement A gauche.) 

SERPILLARD. 

Non, grand merci! Mais, dites-moi, la vieille, si les yeux vous 
manquent, il paraît que les quilles sont solides... Que deman- 
dez-vous?... 

CHARLOTTE, à part. 

C’est un singulier mot, pour un seigneur, des quilles!... 
Voyons donc un peu que je regarde sa boule!... (Regardant bien ser- 
pillard.) Ce que je demande?... 

SERPILLARD. 

Oui... (a part.) 11 me semble avoir vu remuer ce bec-là quel- 
que part... (Haut.) Eh bien? 
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CHARLOTTE^ avec quelque hésitation . 

Eh bien! je demande la charité. 

SERPILLARD, riant. 

Ali! bah ! à onze heures du soir!... 

CHARLOTTE. 

C’est comme vous avez l 'honneur de m’entendre, (a part.) Plus 
je le regarde, et plus... (Haut.) Comme vous voyez, mon costume 
ne roule pas carrosse. 

SERPILLARD. 

Et vous vous êtes accrochée à un de ceux qui entraient dans 
la cour... Et quand vous ne trouvez personne pour vous donner, 
où vous vous introduisez, vous prenez vous-mêmes, n’est-cé 
pas, vile race de mendiantes ? (a part, après avoir fixé attentivement 
charlotte.) Le diable m’emporte ! c’est la Carcassonne ! 

CHARLOTTE. 

Ah ! si l’on peut dire ça !... ce n'est guère connaître son pauvre 
monde!... (a part.) C’est lui! 

SERPILLARD, se rengorgeant. 

Et de qui donc pensez-vous implorer la pitié, bonne femme ? 

CHARLOTTE, se redressant. 

D’une âme de premier choix, bonhomme !... 

SERPILLARD. 

Plaît-il? 

CHARLOTTE, [lui tendant la main résolument. 

Bonjoiu*, Serpillard! ça va bien?... 

SERPILLARD, à pavt. 

Insolente!.., (Décontenancé.) Vous vous trompez, madame, je 
me nomme baron de Serpeuil. 

CHARLOTTE j riant* 

Oh! baron! ah! madame! oh! cerfeuil!... c’est-à-dire que 
vous êtes baron, comme je suis dame... moi, je ne cache pas 
mon nom... à vous s’entend!... je suis la Rainette; et franche! 

SERPILLARD, à part. 

Et joliment grise, (iiaut.) Allons, retirez-vous... 

CHARLOTTE, de plus en plus hardie. 

Écoutez-moi bien, mon complice... (serpillard tressaille.) Si vous 
continuez encore la mauvaise plaisanterie de ne pas vouloir 
donner la main à une vieille qui vous reconnaît parfaitement 

J our avoir été de sa société, comme voilà vingt ans, à peu près, 
epuis... vous savez, que je mange de la liberté dure comme 
les pierres, puisque je suis pauvre comme mes guenilles, et 
que je ne me soucie plus guère de ti’aîner ma misère sur le 
pavé de Paris, j’appellerai quelqu’un à qui je me dévoilerai tout 
entière... 
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SERPILLARD, à part. 

Charmante image!.,. 

CHARLOTTE. 

Et qui vous en servira du baron de Poche-œil. 

SERPILLARD. 

Chut! voilà ma main... (a pan.) Pour que la tienne ne fasse 

pas de griffes! (ils sc prennent la main. ) 

CHARLOTTE. 

Allons donc, l'ami ! 

SERPILLARD, à part. 

Sorcière, va!... 

CHARLOTTE. 

Et plus de fierté, bourgeois, ça ne vaut pas ce jus-là... (V.iie 

lui prend un morceau de sou orange qu’il tient à la main. ) Et maintenant 

que j'ai goûté de votre orange, mon coco, faites-moi l'honneur 
de me dire comment vous avez si bien recouvert les cordes de 
votre habit, que vous ressemblez, ma foi, au plus beau man- 
nequin des boulevards!... 

SERPILLARD, d’un air décidé. 

Et vous, Charlotte, par quelle injustice du sort vous trouvez- 
vous si délabrée?... 

CHARLOTTE. 

Je suis honnête, moi... 

SERPILLARD. 

En saluts... 


CHARLOTTE. 

Mais je compte sur vous pour me relabrer .. . et me déchirer 
quelques cartouches d’or ou d’argent, mon superbe mandrin. 

SERPILLARD. 

Taisez-vous!... nous n’avons pas de temps à perdre... écou- 
tez-moi à votre tour... 

CHARLOTTE. 

Non-seulement je vous écoute, mais je vous admire... avec 
vos cheveux couleur carotte. 

SERPILLARD. 

Savez-vous où vous êtes, ainsi que moi?. .. 

CHARLOTTE. 

Non, parole... où? 

SERPILLARD. 

Chez Dervil!... 


Dervil-Sophie? 


CHARLOTTE. 
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SERPILLARD. 

Juste!... Vous tremblez... allons donc!.... partez, et tenez, 
voilà ma carte, ne la perdez pas!... (En lui rcmcitant sa carie, il 

laisse tomber une lettre sans s'en apercevoir. ) 

CHARLOTTE. 

Jamais... (Regardant la carte.) Ah ! monsieur est à l’iiôtcl ! 

SERPILLARD. 

Où je prie chaque jour de ne pas être arrêté; mais sauvez- 
vous, et voilà, en attendant que nous nous revoyions, de quoi 
changer de chiffons, (n lui doune «ne bourse. ) 

CHARLOTTE 

Vous me comblez... au revoir!... (Elle va pour sortir. J 
SERPILLARD, la retenant. 

Où demeurez-vous? 

CHARLOTTE. 

Rue Monsieur le Prince, numéro cent un bis, au sixième, la 
porte en face. 

SERPILLARD. 

Votre nom actuel? 

CHARLOTTE. 

Mère Prohitas. 

SERPILLARD. 

Votre état? 

CHARLOTTE. 

Autant une cour d'assises!... il n’y a que l’àge qui manque, 
mais ça se voit, mon doux juge... (Répondant.) Chiffonnière ho- 
noraire. 

SERPILLARD. 

Encore un mot... savez-vous quelque chose de Sophie, de sa 
fille? 

CHARLOTTE. 

Oui. 

SERPILLARD. 

C’est bien... à présent, filez vite et que le diable vous garde! 

( Charlotte sort par où elle est entrée. ) 

SCÈNE VIII. 

SERPILLARD, HENRI. 

HENRI, entrant précipitamment par le fond. 

Je ne vous connais pas, monsieur, mais vous avez prononcé 
un nom qui m’attire a vous... Seulement, ne restons pas dans 
cet appartement... je crains que ma mère ne soit sur mes 
traces. \encz par ici... (il l'emmène à gauche.) 
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Vous avez raison, c’est infiniment mieux; mais... pourquoi 
pas par là? (il i ndique la droite. ) 

HENRI. 

Parce que ma chambre est de l’autre côté. 

SERPILLARD. 

Y a-t-il une porte de dégagement, à votre chambre... en cas 
que... vous comprenez?.. 

HENRI. 

Non... 

SERPILLARD. 

Est-ce que vous ne venez pas de me dire que vous redoutiez 
la présence de votre mère? 

HENRI. 

Oui. 

SERPILLARD. 

Eh bien! comprenez-vous maintenant?... si nous étions sur- 
pris... (Affectant le calme.) Pour moi , cela m’est indifférent, je n’ai 
pas peur... 

HENRI. 

Tant mieux; car, une fois dans ma chambre, il n’y a de fuite 
possible que par la fenêtre. 

SERPILLARD, à part. 

Ah! diable! j’aimerais autant m’en aller... 

HENRI. 

Mais venez, je vous en prie, me parler d’Augusta... vous êtes 
sans doute son ami, soyez aussi le mien. 

SERPILLARD. 

Allons, jeune homme, puisque vous le voulez, (a pan.) Je me 
risque ! 

HENRI. 

Merci... passez vite... (Scrpillard jelle un regard de regret »ur la porto de 
droite. Tous deux sortent et s'enferment.) 

SCÈNE IX. 

HORTENSE, seule, ouvrant la porte du fond et entrant. 

C’est singulier!... Henri n’est pas là... ou plutôt il n’y est 
plus, car je l’ai vu sûrement se diriger ici mystérieux et préoc- 
cupé. Et puis cet homme, où est-il? cet homme qui a disparu 
tout à coup... Monsieur Vane sera sans doute plus heureux que 
moi dans scs recherches... il le trouvera, lui... Je n’ai commu- 
niqué à Armand aucune de mes remarques ; je ne veux troubler 
en rien sa tranquillité... Mais qu’a-t-il dit à son fils pendant le 
court instant qu’ils ont été ensemble? Henri pâlissait ; son père 
était sérieux... Parlaient-ils de?... Pauvres enfants ! comme ils 

3 . 
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s'aiment!... car j'ai interrogé cette jeune fille... « Ah! madame, 
m’a-t-elle répondu avec une larme dans les yeux... oh! je vous 
en supplie laites-moi partir... que je ne voie plus monsieur 
Henri!...» Pauvres enfants !... (Elle aperçoit la lettre de Serpillard, qu'elle 
ramasse. ) Quel est ce papier... (Lisant l'adresse.) A monsieur le baron 
de Serpeuil, hôtel de la Croix- Rouge, rue du Vieux-Colom- 
bier, n° 19, Paris. Je ne connais pas cette personne... et cette 
lettre décachetée... Voyons ce qu'elle renferme... (Lisant.) «De- 
» main soir, mon bonhomme, il y a fête à l’hôtel Dervil, rue de la 
» Chaussée-d'Antin, 36 ; la foule y sera grande, je vous en aver- 
» fis, vous pourrez donc facilement passer par-dessus le marché. 
» Je vous engage, au nom de l'honorable société dont nous fai- 
» sons partie, à lui continuer voire génie ordinaire, qui ne l’est 
» pas, et surtout à visiter les petits coins qu’on laisse bâiller un 
» jour de bal. Amusez-les de votre personne, et bonne chance! 
» Associé n° 3, dit Minute. P. S. Assurez-vous bien s’il l’aime ? 
» quelles sont les intentions des parents? On avisera au parti 
» qu'on en pourra tirer. » — Qu'est-ce que cela signifie ? qui a 
perdu cette lettre?... c’est ce que je ne tarderai pas a apprendre, 
je l’espère... Mais ouest Henri? Et monsieur Vane qui ne vient 
pas me rejoindre!... je ne puis pourtant pas demeurer ici plus 
longtemps... mon Dieu! que faire?... Eh! mais! j’y songe... 
Comment l’idée ne m’en est-elle pas venue d’abord? Si j’allais 
encore dans la chambre d’Henri, avant?... Oui, c'est cela... 

(clic sc dirige à gaucho. ) 

SCÈNE X. 

HORTENSE, VANE. 

HORTENSE, apercevant Vane. 

Eh bien ! monsieur Vane ? 

VtNE, paraissant contrarie. 

J’ai parcouru tous les salons sans rien découvrir, cet homme 
nous échappe... il est parti... 

HORTENSE. 

Avez-vous demandé à Bertrand?... à... 

VANE. 

Ils n’ont rien vu. 

HORTENSE. 

Ni mon fils? 

VANE. 

Ni monsieur Henri. 

HORTENSE. 

Eh bien! moi, si je n’ai pas rencontré quelqu’un, j’ai au 
moins trouvé quelque chose, voyez ! 

VANE, examinant la lettre qne lui remet Hortense. 

Le baron de Serpeuil... une société de voleurs... mes soup- 


Digitized by Google 



ACTE Iï. 


47 


çons sc justifient... Plus de doute... c'est lui, le misérable... Oh! 
je cours... fasse le ciel qu'il ne soit pas trop tard !... (il garde la let- 
tre et va pour sortir.) 

HORTENSE, le retenant. 

Vos soupçons? Qui lui? Que voulez-vous dire? 

VA NE. 

Oui... ce Serpillard... un de mes accusateurs, un des empoi- 
sonneurs de votre mari... Quelle audace! 

HORTENSE. 

En eflet... cette ressemblance, ce rapprochement dans les deux 
noms... Oui, vous avez raison, ce ne peut être que lui... Mais, 
soyez calme, pas de bruit, pas d’esclandre... à nous deux, rien 
qu’à nous deux... 

VASE. 

Madame, comme il vous plaira... Seulement, il me semble 
que nous perdons un temps précieux. 

IIORTENSE. 

Ne vous inquiétez pas, vous dis-je ; je ne sais pourquoi, mais 
j'ai comme un pressentiment qu’ils sont là tous deux. (Elle se di- 
rige ou sont Serpillard et Henri, et agitant la porte légèrement.) Olli, fennee... 

VANE, avec impatience. 

Alors, si vous le permettez, je vais moi-même... 

IIORTENSE. 

Silence! et tenez-vous prêt à tout événement... Laissez-mui 

faire... (Elle retourne prés de la porte.) 

VANE, b part. 

Ah ! personne ne l'arrêtera que moi, l’infànte ! 

SCÈNE XI. 

HENRI, HORTENSE, VANE. 

HENRI, ouvraut, il recule effrayé et reste contre la porte. 

Ma mère!... 

IIORTENSE. 

Vous ne m’attendiez pas, n’est-ce pas, Henri ? 

HENRI. 

Certainement que... 

HORTENSE, sévèrement. 

Et pourquoi donc vous tenez-vous ainsi debout à cette porte 
comme pour en défendre l'entrée?... Approchez et répondez- 
moi ! 

VANE, à part. 

11 est là. 

HENRI , ôtant instinctivement la clef. 

Comme vous me parlez, ma mère!... 
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HORTENSE. 

Ce n'est pas moi qui veux être sévère, qest vous qui voulez 
que je le sois... Qui vous fait fermer cette porte? 

HENRI, balbutiant. 

Je l’ai fermée... c'est que je ne sais... 

HORTENSE. 

Il y a quelqu’un dans votre chambre ? 

HENRI. 

Ma mère!... 

HORTENSE. 

Ne mentez pas... 11 y a quelqu’un!... 

HENRI. 

Qui pourrait vous faire supposer qu’une femme?... 

HORTENSE. 

Je ne suppose pas une femme... Je suis sûre d’un homme, à 

qui vous deviez rendre la liberté dans un moment favorable 

n'est-ce pas? 

HENRI. 

Je vous jure... 

HORTENSE, trés'aévérement. 

Allons donc, monsieur, je ne vous reconnais plus... 

HENRI. 

Eh bien! oui, il y a quelqu’un... le baron... 

VANE, à part, indiquant le chapeau de Serpillatd. 

Dont voici sans doute la coiffure. 

HORTENSE. 

Henri, donnez-moi cette clef. 

HENRI, hésitant. 

Quoi! vous voudriez... 

HORTENSE^ avec impatience. 

Donnez donc ! 

HENRI. 

Voilà, ma mère. 

HORTENSE. 

C'est bien... (a vauc.) Monsieur Vane! 

vane: 

Madame ! 

HORTENSE. 

Voici cette clef... (Avec .mention.) Je vous charge d’examiner les 
titres de noblesse de monsieur le baron. 

VANE. 

J’espère, madame, pouvoir vous en rendre bon compte . 

HORTENSE, à Vane. 

Dieu sait combien je le désire aussi. 

HENRI, à part. 

Que signifie? (a vauc.) Le connaîtriez-vous, monsieur Vane? 
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VASE. 

Vous n’avez pas prononcé de nom, monsieur. (Avec quelque rail- 
lerie.) Et puis, si je le connaissais, je n’aurais point à vérifier ses 
titres. 

HORTENSE. 

Henri ! 

HENRI. 

Ma mère ! 

HORTENSE, avec une aisance affectée. 

Vous ne m’avez pas encore fait danser de toute la soirée. 

HENRI. 

C’est vrai, ma mère. 

HORTENSE. 

Mais je suis indulgente, car je vous retiens pour la première. 

HENRI. 

C'est un bien doux engagement... mais j’aurais voulu vous 
expliquer... 

HORTENSE. 

Pendant la contredanse. 

HENRI. 

Mais, je vous en prie, au moins une grâce... 

HORTENSE. 

Pour vous? 

HENRI. 

Oui. 

VANE, à part. 

A la bonne heure! 

. HORTENSE. 

Et laquelle? 

HENRI. 

Quoi ! vous ne devinez pas? 

HORTENSE. 

Non. 

HENRI. 

Si j’étais à votre place et que je pusse ne pas vous dire 
vous... 


HORTENSE. 

Je ne sais, en ce moment, si je dois... 

HENRI. 

Je vous en supplie. 

HORTENSE, souriant. 

Eh bien ! donc, viens ! 


HENRI. 


Merci, ma mère! Oh! merci! (a part.) Mais cet homme, mon 
Dieu! cet homme!... 


t 
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IIORTENSE, à Va n 3. 

Je vous laisse Mystère et prudence et quant à de l’c- 

ncrgic.... 

HENRI , à pari. 

Que disent-ils? 

VASE. 

Vous le savez, madame, je vous suis tout dévoué. 

HORTENSE. 

Allons, Henri. 

HENRI, à part. 

Demain pourrai-je revoir le baron?... (il offre son bras ù sa mère. 

Ils sortent par le fond.) 

SCÈNE XII. 

VANE, seul. 

Certes, je n’ai pas peur... j’éprouve au contraire une satisfac- 
tion grande à me trouver près de l’un de nos trois criminels, 
ayant perdu l’espoir de jamais le rencontrer. .. et cependant je 
ne saurais me défendre d’une certaine émotion en pensant que 
nous allons nous trouver en face l’un de l’autre... (n s’avance vers 
la gauebe; s’arrêtant.) Et s’il était armé? Eh bien! ne le suis-je pas 
moi-même? (n montre un poignard.) Et si je me trompais, si ce n’é- 
tait pas lui, Serpillard!... Non, les pressentiments d’une épouse 
et d’une mère ne trompent pas... Allons!... (.Mettant la clef dans la 
serrure et prêtant l'oreille.) On parle, jCCl'Ois... 

SERPILLARD, en dehors. 

Est-ce vous, monsieur Henri? 

VANE, ouvrant tout ù coup. 

C’est toujours un ami ! ! ! 

SCÈNE XIII. 

SERPILLARD, VANE. 

SERPILLARD. 

Vane!... (Après une scène muette.) Un instant, jesuis à vos ordres... 

(il saisit précipitamment la sonnette qui est sur la table et coupe le cordon à 1a che- 
minée, puis, fermant d abord la porte du fond et indiquant celle de droite qui ne 
l’est pas.) Celle-ci est bien... (Montrant la sonnette.) Avec ceci on peut 
tuer. (Montrant le cordon.) Avec cela on peut pendre... Dans tous les 
cas, ce sont deux langues de moins, (n met le tout dans sa poche.) 

VANE. 

Il y en a une troisième que vous n’avez pas encore, et qui 
peut agir au besoin. 

SERPILLARD. 

Et cette quatrièmo-là qui crierait plus fort... qu’en pensez- 
vous, mon maître? (n montre un pistolet.) Je ne compte pas ceci. 

(il montre le couteau avec lequel il a coupé le cordon.) 
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VASE. 

Vous ne m'effrayez pas. 

SERPILLARD. 

Oh ! je le sais bien ! je n'ai pas cette prétention, aussi je vous 
montre tout cela pour rire. 

VASE. 

Peut-être bien... 

SERPILLARD, résolûment. 

Voyons, Vane, que me veux-tu? dépêchons, je suis pressé, 

VANE. 

Ce que je te veux, misérable?. .. 

SERPILLARD. 

Et surtout pas de ces mots ignobles. Tu m as donc enfin re- 
connu? 

VANE. 

Si je t’ai reconnu? 

SERPILLARD. 

Moi qui voulais m’amuser un instant à trancher du baron et 
à m’en aller ensuite. 

VANE. 

Ce que je te veux, Ser pillard?... Ah! c’est là qu’il faut rire 
en t’entendant m’adresser une pareille question... Est-ce que tu 
n’es pas un des trois empoisonneurs de mon maître, du res- 
pectable monsieur Dervil?... Est-ce que tu n’es pas la proie que 
nous attendons depuis si longtemps pour la saisir et la broyer? 

SERPILLARD. 

C’est ce que nous verrons 1 

VANE. 

Si je t’ai reconnu ! oh ! oui ! mais, vois-tu, je te désirais tant 
là devant mes yeux, sous ma main, dont les ongles devraient 
te labourer le visage, que je craignais que ce ne fût qu’une illu- 
sion. .. Oh ! oui, c’est toi, c’est bien toi, avec ce cachet du vice 
et de la dépravation empreint sur toute ta personne... comme 
si le bourreau y avait mis la main. 

SERPILLARD, feignant d'être calme. 

Après ?... 

VANE. 

Tu voudrais t’en aller, dis-tu?... vraiment, je necomprends 
pas que ton impudence, ton audace, si grandes qu’elles soient, 
conservent un pareil espoir ! mais je ne serais donc plus cet 
homme d’autrefois, qui vous a tous trois si cordialement dé- 
testés!... Oh! alors, c’est à toi qu’il serait permis de ne pas 
me reconnaître. Plaisanterie grossière ! t’en aller!... Et par oii, 
s’il te plaît, Serpillard? 
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SERPILLARD. / 

Ah ! la drôle de chose, par exemple ! Par où ? Je n’imagine 
pas que ce soit par la fenêtre. 

VANE. 

Pourquoi pas? ne te souvient-il plus de la rudesse de mon 
poignet, un jour que tu voulus en faire l'essai ? 

SERPILLARD. 

Bah! lu as vieilli!... 

VANE. 

En prenant tes années, sans doute? 

SERP1I.LARD. 

Laissons donc toutes ces balivernes. 

VANE. 

Mais, dis-moi donc ce que tu venais faire ici, effronté que 
tu es ? 

SERPILLARI). 

Tiens! est-ce que, par hasard, j’ai des comptes à te rendre? 

VANE. 

Est-ce que tu empoisonnais aussi son fds, dis? 

SERPILLARD. 

Le ciel m’est témoin qu’au contraire je lui versais du baume 
d'Augusta ! 

VANE. 

Scélérat ! est-ce possible que tu connaisses cet ange ? 

SERPILLARD. 

Je t’apprends cela si tu veux me laisser partir. (Mouvement de 
vane.) Certainement. . . et tu y gagnerais encore. 

VANE. 

Et quoi donc? 

SERPILLARD. 

Pardieu ! la vie ! 

VANE. 

Je ne te crains pas. . . Et ces deux femmes, que sont-elles de- 
venues ? 

SERPILLARD. 

Je te le dirais encore. 

VANE. 

Et cette lettre?... qui a imaginé cette lettre?... l’innocence 
accusée par le coupable.. . l’enfant qu’on égorge, le crime des 

Cl’imes!. . . oh ! (Très-grande exaspération.) 

SERPILLARD. 

Tu sauras cela. .. passons le marché. 

vane. 

Non ! je veux t’arrêter moi-même, (n saisit serpiiiard.) 
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SERPILLARP. 

Écoute-moi encore. 

VANE. 

Mon, te dis-je! marche, ou je te traîne dans les salons. 

SERPILLARP. 

Garde à toi, Vane ! 

VANE. 

Peu m'importe, pourvu que personne ne te tienne avant moi ! 

SF.RPlLLARDj se déballant. 

Lâche-moi ! 

VANE; ic huiiuut un instant. 

D'ailleurs, regarde, (n lui montre son poignard.) 

SERPILLARP. 

Changeons d'armes, veux-tu ? 

VANE. 

La tienne n'est donc pas chargée ? 

SERPILLARP, présentant son pistolet. 

Vérifie. 

VANE. 

Pourquoi donc me l’offrir? 

SERPILLARP. 

Parce que tu parais aimer le bruit. 

VANE. 

Je ne te tuerai pas, moi ! (te saisissant de nouveau.) A la justice !... 
te livrer à la justice ! 

SERPILLARP. 

Un dernier mot ! 

VANE. 

Qui est? 

SERPILLARP. 

Rends-moi cette porte libre ! (vauc est devant.) 

VANE. 

En me passant sur le corps. 

SERPILLARP. 

Vane, tu vas mourir ! 

VANE. 

Encore un coup, peu m'importe ! tu ne m’échapperas pas ! . . 

^.Monvemeuts des deux personnages de plus en plus précipités.) 

SERPILLARP. 

Et tu ne sauras rien. 

VANE. 

Que ton adresse, baron deSerpeuil... (n lui montre la ifitre.) Mais, 
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en attendant, viens, que je te montre à tout le monde... Te 
laisser aller? Poltron !... te rappelles-tu combien je désirai? 
écraser le serpent? Eh bien, l’heure est venue... Tiens! tiens!... 

(il saisit lus deux bras de Serpillard.) 

SERP1LLÀRD, luttant. 

Je ne le voulais pas, mais puisque tu m’y forces... Eh bien! 
oui, j’ai peur, mais cette peur double mes forces... (se dégageant 
et sortant son pistolet. J Serpent a écraser, dis-tu? Oui, mais en mar- 
chant dessus, voilà le venin que tu te fais jaillir à la figure... 

Tiens, à ton tour!... (te coup part. Sarpillard fuit, emportant la lettre qu’il 
arrache de l'habit dcVanc, qui tombe.) 

VANE, d’une voix mourante. 

A moi, Bertrand! Joseph, à moi !... (Les Domestiques ainsi que tout 
le monde se précipitent par la porte du fond sur la scène. Celte porto ne cède 
qn’après quelques efforts violents, puisqu'elle a été fermée en dedans par Serpil- 
lard. On entend une musique de bal éloignée pendant toute cette dernière scène.) 
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ACTE III 


Appartement de la campagne simplement meublé. — Issues de fond et 
de chaque côté. — Guéridon à gauche ; yerre et flacon. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

HENRI, Paysans. 

HENRI, d'une grande pâleur. 

Oui, mes enfants, priez, priez encore pour lui. (sortie des paysans.) 
Plusieurs de ces braves gens du village de Lieusaint viennent 
tous les dimanches, au château de mon père, avant de se rendre 
à l'église, nous parler de ce pauvre monsieur Vane, et le re- 
gretter dans leur langage franc et expressif... Trois mois ont 
passé depuis cette mort horrible qui nous a tous privés d’un ami 
véritable, et qui a tant bouleversé ma mère, pour qui l'air de 
la campagne est un besoin... Mais je me demande toujours si 
c’est bien l’homme que j’ai vu le soir du bal qui est l'assassin 
de Vane?... Certes, tout porte à le croire... Et cependant, pom- 
ma mère, il était le baron présumé de Serpeuil ; pour moi, il 
est encore le baron Duteil; et quand mon père a paru, il n’y 
avait plus que la victime expirée !... Oui, mais pourquoi l'avoir 
revu en secret, rue du Mail, puisqu’on le soupçonnait?... Mon 
cerveau bouillonne à cette pensée, en même temps qu'elle me 
glace d’épouvante... L’amour d’un côté, le sentiment filial de 
l'autre... Mon Dieu ! qu'ai-je déjà fait pour cet amour qui me 
brûle, et que vais-je faire encore?... Je tremble, et je n'ai pas 
la force de m’arrêter !... Aussi, pourquoi ne veut-on plus que je 
voie Augusta, depuis la mort subite de madame de Limeuil, qui 
Ta confiée aux soins de ma mère avec toute sa fortune? Et puis, 
ce baron qui caresse mes idées... 11 m'entraîne en m’entrete- 
nant d'elle dans ses lettres... 11 m’a promis de découvrir où elle 
est, et de l’amener ici en l'absence démon père, qui s’est rendu 
à Paris pour l'instruction du meurtre de Vane... Nous devons 
fuir ensemble... Et pour cela, grand Dieu! j’ai déjà soustrait 
des valeurs pour satisfaire aux demandes de cet homme; il m’en 
faudra de nouvelles pour l’exécution du projet qui m’absorbe 
jour et nuit... Oh ! fuir !... quitter ma mère, ma bonne mère!... 
Est-ce possible?... Ah! le ciel m'abandonne doncl... Que 
suis-je devenu?... Ma tête, ma pauvre tête ! 
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SCÈNE IL 

HORTENSE,, HENRI. 

HENRI. 

Comment, ma mère! vous sortez de si bonne heure de votre 
* chambre ? 

HORTENSE. 

Tu ne viens pas, il faut bien que je vienne... Depuis quelque 
temps tu m’abandonnes... 

HENRI. 

Ma mère... 

HORTENSE. 

Vois-tu, cela me tue ! Et cette nuit, un cauchemar m’écrasait 
la poitrine; une vision me faisait frissonner... 

HENRI. 

Vous rêviez?... 

HORTENSE. 

Je ne pourrais affirmer si je dormais ou si je veillais... Écoute. 
Au milieu d'un orage effrayant, tu m’apparus menaçant comme 
la foudre... Ta tète échevelée, tes yeux jetaient l’ardeur d’une 
résolution terrible !... Alors, péniblement oppressée, je te criais : 
« Henri! mon enfant, ne pars pas ! » Et toi, tu ne me répon- 
dais lien et tu partais !... Ah ! je ne puis davantage... 

HENRI. 

Quand je suis là, près de vous... (a pari.) Oh ! 

HORTENSE. 

Alors, cet homme... tu sais, ce baron de Serpeuil?... 

HENRI, à part. 

Ou Duteil. 

HORTENSE. 

Te remplaça pour un instant... tu avais disparu..! « J’em- 
mène ton fils ! me siffla cet homme... je l’emmène pour être 
heureux, puisque tu le tortures ! » 

HENRI, à part. 

Oh ! oui... en ce moment! 

HORTENSE. 

« Puisque tu lui as ôté la vie de scs pensées... » Augusta 
parut... 

HENRI. 

Augusta ! 

HORTENSE. 

Et dans un rayon de sang. « Tiens , regarde-la , ajouta-t-il 
avec un accent ae démon, cette belle jeune fille dont tu veux 
fermer la bouche au mot je t’aime!... Que lu avais cachée, 
mais que nous avons découverte, et qui, pour ta punition, va 
être plus forte que toi dans le cœur de ton fils... » 
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HENRI. 

Oh ! mon Dieu ! est-ce possible ! 

HORTENSE. 

Augusta répandit d'abondantes larmes... sa main se leva, et 
je pus alors distinguer... % 

HENRI. 

Ma mère, ce rêve vous fait mal... 

HORTENSE. 

J’achèverai... 

HENRI. 

ASSeyeZ-VOUS, au moins. ("Elle s'assied à gauche.) 

HORTENSE. 

Tu reparus livide... Et dois-je te le dire, Henri?... la honte 
et le déshonneur... 

HENRI. 

Comment?... 

HORTENSE. 

Oh ! mon enfant, mon fils, c’est à toi de me pardonner ! 

HENRI. 

Qu'est-ce donc, ù mon Dieu ? 

HORTENSE. 

Eh bien ! 

HENRI. 

Par grâce?... 

HORTENSE, se levant. 

Eh bien... tu avais volé ton père! 

HENRI. 

Oh!... 

HORTENSE. 

Tu me pardonnes, n’est-ce pas ? 

HENRI. 

Là finit votre rêve ? 

HORTENSE. 

Oui... car, voulant te retenir par un étroit suprême, je ne vis 
plus rien que la clarté de ma lampe de nuit... (ugère pa««e.) 
Henri... 

HENRI. 

Ma mère? # 

HORTENSE. 

Tu me caches toujours tout. 

HENRI. 

Ah ! mon père et vous, me l’avez cruellement enlevée ! 

HORTENSE. 

C’était une nécessité. 

HENRI. 

Ah ! de grâce, ne me parlez pas ainsi ! 
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HORTENSE. 

Oui, je le sais, lu es jeune, ardent, tout de llamme... Mais 
pense à notre tendresse... et quand nous apprendrons, sans 
doute malgré la mort subite de madame de Limeuil, ce qu’est 
celte orpheline à qui elle a laissé tous scs biens... peut-être 
' alors. . . 

HENRI. 

Je suis perdu, ma mère ! 

HORTENSE. 

Je ne te comprends pas, tu m’effrayes!... 

HENRI. 

Oh ! ne m’interrogez pas, je vous en supplie !... Ah ! ma 
mère, depuis que j’ai cessé de la voix’, j’agis en aveugle; ne me 
quittez plus! oh ! non, ne me quittez plus ! 

HORTENSE. 

Mais, mon Dieu, qu’est-ce donc?... Aurais-tu revu cet 
homme ? 

HENRI. 

Eh bien ! oui, ma mère ! 

HORTENSE, à part. 

O mon rêve!... Est-ce possible?... Tu nous diras alors... El 
ton père qui nous manque en ce moment... ton père, notre 
soutien, notre force à tous deux ! 

HENRI, à part. 

Ab ! si je pouvais mourir ! 

SCÈNE III. 


HORTENSE, HENRI, UN DOMESTIQUE. 

I.E DOMESTIQUE. 

11 y a là quelqu’un qui désire parler à monsieur Dervil... c’est 
très-pressé! 

HORTENSE. 

A mon mari? 


I.E DOMESTIQUE. 

Ncn, madame; à monsieur votre fils. 

HENRI, à part. 

Si c’était?... 9 

HORTENSE. 

Je reste, Henri!... 


HENRI. 

Comme il vous plaira, ma mère... 

LE DOMESTIQUE. 

Que vais-je répondre? 


Faites entrer. 


HORTENSE. 
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HORTENSE, l’apercevant aussi. 

Henri ! Henri !... oh ! mon rêve ! (Elle s'évanouit.) 

• HENRI. 

Ne craignez rien, ma mère ! (a part.) O mon Dieu ! elle ne m’en- 
iend plus!... Louis!... Joseph !... accourez! (ou emporte nortensc.) 

SCÈNE IV. 

SERPILLARD, LE DOMESTIQUEE 

SERPILLARD. 

Je le croyais seul, moi... Ces domestiques... c’est bête comme 
une oie... comme une oie maigre... Enfin, m’y voilà dans ce 
château !... Ce n’est pas trop mal, cela... Le mari en est encore 
absent; c’est très-bien... La femme s’y trouve mal... encore 
mieux!... (se versant à boire.) Allons!... en attendant, ceci aide 
toujours! (n boit. — au Domestique qui entre.) Pardieu, mon cher, 
vous faites bien de paraître... 

LE DOMESTIQUE. 

Monsieur Henri m’envoie vous prévenir qu’aussitôt qu’il lui 
sera possible de quitter sa mère, il viendra vous rejoindre. 

SERPILLARD, «l’un ton impérieux. 

C’est bien ; sortez ! 

LF. DOMESTIQUE, à part, sortant. 

Je crois que c’est plutôt ce monsieur-là qui devrait sortir. 

SERPILLARD. 

Pourvu qu’il ne tarde pas, le jeune homme... Voyons, récapi- 
tulons : d’une part, la dame m’a reconnu, et n’en parait pas 
enchantée... de l’autre, mademoiselle Augusta, enlevée de sa 
pension, avec Rainette, qui lui sert de femme de chambre, nous 
attend dans une voiture à quelque distance du château... De plus, 
l’ami Dervil peut à chaque instant me tomber sur l’épaule un 
peu bien... de sorte qu en somme, tout cela ne brille pas pré- 
cisément... Et cela? pour quelques misérables pièces de cinq 
livres qui, après tout, ne valent que cent sous chacune. .. Ah ! 
que l’homme est métal ! 

SCÈNE V. 

HENRI, SERPILLARD. 

IIENRI. 

Quoi, c’est vous, baron ! 

SERPILLARD. 

Dites simplement Duteil... Je conviens que c’est audacieux... 
épineux... mais vous me paraissez si pressé de la chose, dans 
votre dernière lettre, poste restante, que, ma foi, me voilà!... 
Et pas seul encore ! 
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HENRI. 

Comment, pas seul? 

SERPILLARD. 

Enlevée, mon cher petit monsieur, enlevée... et à deux pas 
d’ici... dans une berline, avec une femme de chambre, ou plu- 
tôt de route. 

HENRI. 

Augusta ! / 

SERPILI.ARD, 

Elle-même ; je ne vous le fais pas dire. 

HENRI. 

Sortie de pension ! 

SERPILLARD. 

C’est-à-dire, extraite... et avec assez de peine, je vous le jure. 

HENRI. 

Quoi!... sans me prévenir?... mais c’est de la folie! 

SERPILLARD. 

Eli bien, vous ne me sautez pas au cou?... moi qui craignais 
que vous ne m’étranglassiez ! 

- HENRI. 

Si, monsieur, si, 'je suis heureux; mais... c’est que, voyez- 
vous, ma pauvre mère.. . 

SERPILLARD. 

Ah ! oui... comment va-t-elle, à présent? 

HENRI. 

Madame Dervil est au lit... Et si ce n’était votre présence qui 
m’épouvante, je ne l'eusse pas quittée d’une minute. 

SERPILLARD. 

Eh bien, que voulez-vous faire? La colombe est inquiète, dif- 
ficile même à tenir dans la cage qui la renferme. 

HENRI. 

En effet, que vais-je faire?... je ne sais vraiment plus où i’en 
suis!... Ma mère... Augusta!... Mon père!... mon père, qui, d’un 
instant à l’autre,., et vous, monsieur, dans ce château, dans 
cette chambre!... Oh ! que le ciel ait pitié de nous ! 

SERPILLARD. 

Est-ce qu’on se désole ainsi quand on est amoureux?..: 

HENRI. 

C’est vrai... Qu’est-ce qu’un bonheur, sans orage pour y ar- 
river ? 

SERPILLARD. 

Dépêchons donc, mon cher monsieur, car si vous passez un 
temps qui brûle à vous geler de réflexions... j’aime autant vous 
proposer un moyen d’en finir. 

HENRI. 

Eh! lequel?... 
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SERPILLARD. 

Celui de vous montrer mes talons ; autrement, je vous sou- 
haite bien le bonjour, (il va pour sortir.) 

HENRI. 

Non, non, arrêtez !... mais expliquez-moi donc... 

SERPILLARD, reiîeicendaDt la terne. 

Comment, j’ai transplanté votre adorable? Plus tard... Seule- 
ment, un perruquier d’Espagne a dit que l’or était le nerf de 
l'intrigue... il aurait pu ajouter qu'il était aussi le levier des 
portes les plus épaisses; mais c’est dommage que je n’en aie 
plus. 

HENRI. 

Comment! cette somme quin¥a coûté si cher... 

SERPI ELAHI). 

Ah! mon Dieu, oui... 11 faislîl si chaud ce jour-là... ça s’est 
fondu ! (a put. J Pas tout! 

IIKNilC à part. 

Comme mon honneur! 

SERPILLARD. 

Au revoir, monsieur Henri... je vais vous chercher cette biche, 
et je vous l’amène; vous la cacherez par là... à moins pourtant 
que vos paquets ne soient prêts et que vous ne préfériez monter 
en voilure, à côté d’elle, pour rouler vos amours... ce qui serait 
infiniment mieux pour nous tous. 

HENRI. 

En ce moment, c’est impossible. 

SERPILLARD. 

Je cours donc... Mais j’y songe... Vos domestiques, en êtes- 
vous sûr?... Ne serait-il pas à propos?,.. 

HENRI. 

Oui... il faut que je leur parle, (h sonne. — Aux Domestiques qui en- 
trent.) Silence sur tout ce que vous verrez et entendrez ! et quoi- 
qu'il y ait ici deux maîtres avant moi, craignez un châtiment de 
ma part, ou espérez une récompense. 

SERPILLARD. 

Voyez-vous, mes petits amis, c’est une surprise que monsieur 
Henri ménage à ses parents. 

HENRI, à part. 

Oh !... 

SERPILLARD. 

11 conviendrait aussi de dire à ces gens-là de m’obéir; car ils 
n’ont pas l’air bien disposés pour moi. 

HENRI. 

Ce que vous ordonnera monsieur, vous le ferez. 

SERPILLARD. 

Remuez donc la tête en signe de consentement, <;a se fait. 
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n'ayez pas peur... (signe des Domestiques.) Bien!... et je suis inca- 
pable de vous commander mal, messieurs les domestiques ! 

IIENRI. 

Allez, Maintenant ! 

SERPILLARD. 

C’est cela ! allez en paix, et n’oubliez pas surtout que vous ve- 
nez de déposer entre nos mains vos yeux et vos oreilles ! 

HENRI. 

Maintenant, je retourne auprès de ma mère. 

SERPILLARD. 

Et moi, à mes moutons que j’ai laissés au détour du chemin. 

HENRI. 

Aussitôt que possible je reviens dans cette chambre... et si je 
n’y étais pas avant vous, attendez-moi, je ne tarderai pas. 

SERPILLARD. 

Convenu ! 

* HENRI. 

Au revoir ! 

SERPILLARD. 

Et avec plaisir, (on frappe aussitôt Henri parti.) Qui peut donc frap- 
per ainsi sans savoir si l’on n’a pas peur ou si l’on veut répon- 
dre?... (on frappe plus fort.) Entrez ! 

SCÈNE VI. 


SERPILLARD, CHARLOTTE, entrant par la droite. 

SERPILLARD. 

Qui diable vous amène ici sans ma permission, ma mie? 

CHARLOTTE. 

C’est que je m’embêtais. .. Pardon de l’expression !... Et la pe- 
tite aussi s’ennuie. Dites-moi donc un peu, si l’on emplàtrait 
votre beau regard d’un bandeau quelconque, qu’on vous mît les 
deux bras sur le dos avec des liens de chanvre... 

SERPILLARD. 

Bah! 

CHARLOTTE. 

Qu’on vous plantât enfin dans une voiture, comme une bêche 
dans la terre, sans vous expliquer... chanteriez- vous : « Encore 
un jour de plaisir? » 

SERPILLARD. 

Je l’ignore. 

CHARLOTTE. 

Le calembour est charmant! 


SERPILLARD. 

Mais comment avez-vous pu parvenir?... 
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CHARLOTTE. 

Je me suis présentée aux domestiques eu vous désignant : ils 
m'ont indique cette porte, et me voila ! 

SERPILLARD. 

Mais enfin la petite est restée dans la berline?... 

CHARLOTTE. 

Pleurant comme une source... 

SERPILLARD. 

La berline?... 

CHARLOTTE. 

Et menaçant, si on 11 e la délivrait pas bientôt, de se frapper 
la tète contre les murs. 

SERPILLARD. 

Ah! hast! son Henri chassera ce désespoir... Aussi, pourquoi 
fait-elle la méchante?... Rainette!... 

CHARLOTTE. 

Hein? 

SERPILLARD. 

J'ai une proposition à vous soumettre. Voulez-vous casser un 
morceau sous le pouce? 

CHARLOTTE. 

Volontiers, mais... 

SERPILLARD. 

Acceptez, et vous allez voir que les domestiques marcheront 
à ma voix comme sur des roulettes... Henri m’a recommandé... 
il est près de sa mère malade... Quant à l J ami, vous savez que... 

CHARLOTTE. 

Et s’il nous surprenait?... Oh! cela me fait froid, Serpillard. 

SERPILLARD. 

Allons donc !... 11 doit y avoir du bon vin ici, vous en appro- 
cherez votre vieux sang, et vous défigerez. 

CHARLOTTE. 

Et la demoiselle? 

SERPILLARD. 

La demoiselle attendra. 

CHARLOTTE. 

Ma foi, oui ; je me lance ! 

SERPILLARD. 

Et moi, je sonne. (H sonne; personne n* parait.) 

CHARLOTTE. 

Elles sont jolies vos roulettes ! 

SERPILLARD, sonnant plus fort. Aux Domestiques qui entrent. 

C’est bien, c’est bien, messieurs ; un seul suffit... le grand 
nombre me fait mal aux yeux... Nous voudrions, monsieur Jac- 
quot... Je gagerais que vous vous appelez Jacquot... Nous vou- 
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tirions, madame et moi, nous rafraîchir en attendant mon- 
sieur Dervil... fils. 

LE DOMESTIQUE. 

Que désire, monsieur? 

SERPILLARD. 

Quelque chose de léger... Du pâté, du jambon, quelques 
tranches de saucisson, c'est connu cela. 

LE DOMESTIQUE. 

11 suffit. De suite, monseigneur, (il sort.) 

CHARLOTTE. 

Convenez, Serpillard, que nous ne nous gênons pas. 

SERP ILLARD. 

NOUS sommes à la mode, voilà tout ! (ücs Domestiques apportent une 
table servie où sont plusieurs bouteilles.) 

LE DOMESTIQUE. 

Voici les rafraîchissements demandés, monseigneur. 

SERPILLARD. 

C'est bien, monsieur Jacquot. 

LE DOMESTIQUE, à part. 

Si jamais je peux t'apprendre à chanter, toi!... (sortie.) 

SERPILLARD. 

Allons, ma belle, à table ! et dépêchons, car la chandelle brûle, 

COmme On dit. (ils s'attablent.) 

CHARLOTTE. 

Du muscat, s'il vous plaît. Ça doit sentir bon! 

SERPILLARD. 

Du muscat!... Ah! ah! ma gaillarde, vous commencez par le 
vin de dessert... prenez garde à votre chef!... Moi, c'est du 
Beaune, du Chambertin. 

CHARLOTTE. 

Une tranche de ce jambon... et versez! 

SERPILLARD. 

Et causons. 

CHARLOTTE. 

J'écoute ! 

SERPILLARD. 

Vous m'avez dit un jour, ou plutôt un soir, vous savez, à l’hô- 
tel Dervil, que vous m'en raconteriez sur la mère et sur la fille. 
Eh bien, jusqu'alors, votre langue a tourné autour de moi sans 
parler de la mère. 

CHARLOTTE. 

C'est vrai ! 

SERPILLARD. 

Eh bien, vous, de qui j'ai si bien appris le pensionnat de la 
petite, la manière de me servir' du concierge, enfin tous les dé- 
tails à employer pour' l'enlèvement... 
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CHARLOTTE. 

Oui, grâce ù la femme de chambre pour qui je soigne un pe- 
tit mariage. 

SERPILLARD. 

Ne me renseignerez-vous pas aussi sur le compte de la Levai?... 
Je sais qu'elle a eu du malheur, qu’elle a un enfant, que son 
temps doit bientôt finir... mais où est-elle?... le savez-vous?... 

CHARLOTTE. 

Notre ancienne est en ce moment dans une des prisons de Pa- 
ris, d’où elle ne tardera pas effectivement de s’envoler... Je sais 
ça par un mien cousin. 

SERPILLARD. 

De sorte que la naissance aurait eu lieu dans la prison?... 

CHARLOTTE. 

Oui. 


SERPILLARD. 

Et qu’une dame de Limeuil... 

CHARLOTTE. 

Toujours oui. 

SERPILLARD. 

Aurait eu la pensée charitable... 

CHARLOTTE. 

Vous y êtes encore. 


SERPILLARD. 

Sauf condition de n’en jamais rien souffler à la Sophie, de 
prendre la petite et de l’élever... 

CHARLOTTE. 


Justement deviné. 


SERPILLARD. 

Avec une marque à la main?... 

CHARLOTTE. 

C’est parfaitement certain. 

SERPILLARD. 

Mais la Sophie espère-t-elle revoir un jour son enfant ? 

CHARLOTTE. 

Pas plus que la petite de retrouver sa maman. 

SERPILLARD. 

Pourtant elle le désire. 

CHARLOTTE. 

Certainement... — Et le café?... 


SERPILLARD. 

Non, non; nous sommes en retard, il faut partir, (il* se léïeni.) 

CHARLOTTE. 

Tiens, c’est drôle ! je me sens toute tournante ! Et vous, êtes- 
vous d’aplomh? 
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SERPILLARD. 

Moi?... je me sens à mon aise; je nage entre trois ou quatre 
vins ! 

CHARLOTTE, tivbucliant. 

C’est-à-dire que si nous étions dans l’eau, nous ne nagerions 
pas du tout. 

SERPILLARD. 

Vous êtes comme une bouteille qu’on veut mettre sur sa pointe. 

(il trébuche aussi.) 

CHARLOTTE. 

Maintenant, mon garçon, le coup de Yétrivi&re, et en avant 
vers la voiture ! 

SERPILLARD. 

Adopte! (ils vont pour sortir après avoir bu.) 


SCÈNE Vil. 


Les Mêmes, DERVIL, entrant par le foml. 


DERVIL, les arrêtant ; à Serpillard. 

Oui, oui, le coup de l’étrivière, misérables! comme dit ta 
complice !... Je ne savais pas si je voulais entrer, ou vous en- 
voyer, depuis la porte, une balle à tous deux, comme à des 
chiens pris de rage! (serpillard tombe ù genoux.) Debout! serpent 
d'enfer ! je vais aviser au moyen de t’écraser selon tes mérites... 
Enfin, je te rencontre! (a. charlotte, qui veut sortir.) Vous, ne sortez 
donc pas, vous allez avoir l’honneur de me répondre, lorsque 
j’aurai fait placer en lieu sûr votre digne ami... Holà! quel- 

3 u’un ! (aux Domestiques.) Descendez cet homme de gré ou de force 
ans le caveau de la glacière ! 

SERPILLARD. 

J’en mourrai ! 


Pauvre ami! 


CHARLOTTE, à part. 


DERVIL. 

Dépêchons ! 

LE DOMESTIQUE. 

Allons, monsieur Jacquot... (a pan.) C'en est du rafraîchis- 
sement ! 


SERPILLARD. 

Ne me touchez pas!... je marcherai bien seul, (sortie.) 

DERVIL. 

Et maintenant, à nous deux, madame Charlotte ! 

SCÈNE VIII. 

DERVILLE, CHARLOTTE. 

DERVIL. 

Depuis quand, l’un et l’autre, êtes-vous ici?... Répondez! 

CHARLOTTE. 

Depuis une heure au plus. 
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DERVIL. 

Pourquoi faire? 

CHARLOTTE. 

Histoire de se promener un peu... de prendre l'air de la 
campagne. 

DERVIL. 

Je yous demande pourquoi faire! 

CHARLOTTE. 

Eh bien, oui... c'était encore un coup que montait ce gredin 
de Serpillard. 

DERVIL. 

Et dans quel but d’infamie ? 

CHARLOTTE. 

Tiens ! c'est vrai, dans quel but?... je ne m’en souviens pas...- 
Si vous l'interrogiez, mon bon monsieur... il vous conterait 
mieux cela que moi. 

DERVIL. 

Réponds, mégère! 

CHARLOTTE. 

Je crains de vous affliger... 

DERVIL. 

Parle donc ! 

CHARLOTTE. 

Voilà!... Je tombe en démolition!... Nous venions ici pour... 
avec... Jamais je n’oserai... (Demi la menace d'un jiîsioiet.) Attendez! 
je parle... le temps de me reconstruire, et je... Ce n’est pas moi 
qui voulais... Je lui ai même dit: Serpillard, il ne faut pas... 
Non, ce serait une trop mauvaise action que d’enlever un jeune 
homme à ses parents... nous ne devrions pas nous mêler de 
cela... des petits vols, à la' bonne heure! c'est notre métier; 
mais.... 

DERVIL. 

Achève, malheureuse ! 

CHARLOTTE. 

Eh bien, c’était monsieur Henri. 

DERVIL. 

Mon fils! 


CHARLOTTE. 

Avec une demoiselle que vous connaissez... d’une excellente 
famille. 


Augusta? 


DERVIL. 


CHARLOTTE. 

Les deux ensemble, mon Dieu, oui. 

DERVIL. 

Mais vous mentez, vipère ! Augusta est en pension ! 

CHARLOTTE. 

En êtes-vous bien sûr? (a i>art.) Y serait-elle retoiu’née? 
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DERVIIi. 

Elle y était hier encore. 

CHARLOTTE. 

Plus ce matin. 

DERVIL, 

Est-ce possible!... Mais où donc est-elle? 

CHARLOTTE. 

ici. (a part.) Voilà le gros mot! (liant.) C’est-à-dire, pas positi- 
vement ici, mais à deux pas du château, attendant monsieiu’ 
Henri, qui, sans doute, est près d’elle. 

DERVIL. 

. Et c’est vous, affreuse créature ! qui vous prêtiez à tout cela? 

CHARLOTTE. 

Moi? je n’étais que la femme de chambre... mais c’est Scr- 
pillard, ce scélérat de Serpillard qui a proposé l’enlèvement de 
la petite... c’est lui qui m’a débauchée pour l’aider, le gueux 
qu’il est ! Enfin, c’est lui qui a tout fait! 

DERVIL. 

Avec quel or?... car il en fallait... et beaucoup! 

CHARLOTTE. 

Dieu merci, nous n’en avons pas manqué ! 

DERVIL, h pari. 

Ah! je tremble !... 

CHARLOTTE, à pari. 

Que dit-il? 

DERVIL. 

C’en est assez, et vous faites bien, dame Charlotte, mon em- 
poisonneuse d’autrefois, de ne pas implorer ma pitié... et puis- 
que vous tremblez... que vous paraissez frissonner... marchez! 
je vais donner l’ordr C... (La poussant dehors. ) Conduisez madame à 
la serre chaude en plein soleil, et fermez tout ! 

CHARLOTTE. 

Par grâce ! un petit jour! 

DERVIL. 

Et deux tours de clef, entendez-vous? 

SCÈNE IX. 

DERVIL, seul. 

Quel retour, pauvre Hortense, chère épouse!... Toujours 
souffrante depuis l’assassinat de mon véritable ami... Mais le 
ciel en soit loué, le châtiment approche pour deux coupables... 
Le troisième de ces coupables, et dont je n’avais point entendu 
parler depuis si longtemps, ignorant même jusqu’au lieu où sa 
peine était subie... Hasard singulier! j’étais au greffe de la pri- 
son, oii le juge d’instruction[m avait donné rendez-vous, lorsque 
tout à coup j’entends le geôlier, qui se trouvait là à parcourir 
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une liste d’écrous à lever prochainement... je prête attention... 
et le nom de Sophie Levai vient frapper mes oreilles... J’inter- 
roge alors le vieux geôlier, qui vont bien me répondre que cette 
détenue sera libre dans deux jours, ajoutant qu’elle était mère 
d’une fille que madame de Limeuil, la bonne madame de Li- 
meuil avait recueillie, et Mont elle pensait être séparée à ja- 
mais... que cette dame étant morte, une autre dame Dervil, 
non moins bonne qu’elle, prenait soin de l'enfant, devenue une 
jeune fille accomplie. Voilà donc ce que nous a toujours caché 
l’amie d’Hortense !... Savait-elle de quelle source impure pro- 
venait cette orpheline à laquelle nous prodiguions nos soins, 
nos égards?... Oh! non, c’est impossible!... Maintenant une 
chose terrible existe par ce mystère dévoilé, c’est l’amour d’Au- 
gusta pour Henri !... d’Augusta, née de cette Levai!... Amour 
partagé, s’il en fût, car, grand Dieu! ce fils que j’aime tant au- 
rait été, selon des soupçons qui me font horreur, et qui pour- 
tant, me reviennent sans cesse, aurait été, pour mener à fin sa 
malheureuse passion, pour fuir avec cette jeune fille, jusqu’à... 
Oh! qu’allais-je dire, mon Dieu! Oh! non, non, cette odieuse 
accusation me fait frissonner!... Henri, mon Henri bien-aimé 
serait?... Oh! cela ne peut pas être!... Arrière, cette effrayante 
pensée! arrière!... Et malgré la disparition de cette somme im- 
portante mise en place sous scs yeux... malgré... On vient! 
c’est lui peut-être!... Oh! je ne veux pas le voir avant que l’im- 
pression d’un exécrable doute ne soit entièrement dissipée! 

(Sortie.) 

SCÈNE X. 

HENRI, AUGUSTA , entrant par la droite. • 

HENRI. 

Entrez, mademoiselle, entrez, et ne craignez rien. 

AUC. EST A. 

Oh! monsieur, comment voulez-vous que je sois calme?... 
Oh ! répétez-moi, je vous en prie, que vous n’ètes pour rien 
dans tout ce qui m'arrive? 

HENRI. \ 

Je vous jure par ma mère, que j’ai quittée, pour aller vous 
trouver secrètement, sans repasser par cette enambre où cet 
homme devait m’attendre, impatient que j’étais... je vous jure 
que les gens qui vous ont si indignement traitée ont agi sans 
aucun ordre de ma part... Oh! ceux qui vous ont amenée en 
ce château, je les bénis et les maudis tout à la fois... car je suis 
si heureux de vous presser la main... si malheureux de vous 
voir ainsi tremblante... Mais que sont-ils devenus, ces miséra- 
bles que j’ai maintenant en horreur?... Que m’importe, après 
tout, n s’agit pour le moment de vous rassurer un peu, et je 
vais... (il ferme le» portes.) Qu’au moins personne ne vienne nous 
surprendre ! 
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AUGUSTA. 

Ah! mon ami, je me sens mourir! 

HENRI. 

Courage, ma bien-aimée! Moi, il me semble que je brave- 
rais tout au monde pour vous défendre et vous aimer... Mais 
vous ne me répondez lien... vous paraissez insensible à ce que 
je vous dis... Oh! parlez-moi, Augusta, parlez-moi, ou je pen- 
serai que vous ne m'aimez plus! 

AUGUSTA. 

Henri, je suis de même que vous... mon cœur est plein de 
sensations délicieuses et amères ! 

HENRI. 

Oh! merci pour les unes, elles sont ma vie! Quant aux au- 
tres, je vous le répète, j'empêcherai bien... - 

AUGUSTA. 

Peut-être ne le pourrez-vous pas ! 

HENRI. 

Nous sommes, il est vrai, sur le bord d’un abîme par notre 
situation actuelle; mais ne pouvons-nous, comme dernier 
moyen, si nous ne devons pas fuir, aller nous jeter aux pieds 
de mon père, de ma mère, qui ne résisteront point à notre 
désespoir, à nos larmes?... 

AUGUSTA. 

Taisez-vous, Henri, taisez-vous! 

HENRI. 

Redouteriez-vous donc tant leur sévérité, leur colère? Ah ! 
ils sont bons, allez, ils sont bons comme Dieu. 

AUGUSTA. 

Je ne crains ni qu'ils m’accablent ni qu’ils me remettent en 
d’autres mains que les leurs pour l’avenir... Oh ! non, ce n'est 
pas cela qui me glace le sang... c'est autre chose qui m’é- 
pouvante! 

HENRI. 

Et quoi donc? Vraiment vous me faites passer de votre 
frayeur dansl'àme... Expliquez-vous!... 

AUGUSTA. 

' Je n’ai pas de mère, pas de parents, Henri ! 

HENRI. 

Et la mienne donc ! ne sera-t-elle pas la vôtre ? 

AUGUSTA. 

Oh non! et je n’ai pas à lui demander pardon de l’oublier 
dans ma reconnaissance éternelle, pas plus qu’à ma première 
bienfaitrice... Mais ne savez-vous pas qu'il y a deux sortes de 
mères, celle à qui Dieu confie un enfant, l’autre à qui il fait la 
grâce de le lui donner?... cette dernière dit toujours : Après le 
mien! Et cette dernière me manque. 
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HENRI. 

Mais n’espérez-vous pas la rencontrer un jour... plus tôt 
peut-être que vous ne pensez? 

augusta . 

Oui; et pourtant je ne suis qu'à demi tranquille... Dans mes 
heures de solitude, de tristesse, bien des fois je me suis adressé 
cette question en pleurant : Si ma mère était morte? 

HENRI. 

Si aussi elle vivait pour vous couvrir enfin de son amour le 
plus ardent ? 

AUGUSTA. 

Oui, oui, vous avez raison ; c’est là qu’il faut que mon cœur 
porte toute ma pensée... il ne doit croire ni à un abandon ni à 
une faute; ce serait un sacrilège, un blasphème... 

• HENRI. 

Et nous apprendrons sans doute ce que madame de Limeuil 
aura écrit ou confié à quelqu’un sur votre naissance. Peut-être 
à l’heure qu’il est, ce secret qui nous occupe et nous inquiète 
n’est-il plus qu’un bonheur à nous deux... Mais ne vous souve- 
nez-vous de rien dans votre enfance?... de quelques mots échap- 
pés à votre protectrice? 

AUGUSTA. 

Non... et voilà pourquoi surtout je me désole, parce que je me 
dis que si madame de Limeuil eût eu quelque baume à me ver- 
ser dans l’âme, elle se serait donné cette joie. 

HENRI. 

Encore un coup, patience et courage; n’est-ce pas, ma bien- 
aimée? 

AUGUSTA. 

Je me sens l’autre moitié de vous-même, monsieur Henri... Êt 
que vos parents me le pardonnent si j’en suis indigne ! 

HENRI. 

Ils n’auront rien à vous pardonner ; pas'même votre présence 
ici. 

AUGUSTA. 

Mais votre père, Henri, votre pcre?... Ah ! je tremble! 

HENRI. 

Il n’est point de retour encore... D’ailleurs ne peut-il vous 
revoir avec un air souriant au lieu d’une sévérité inflexible? 
Jusque-là, votre main, mademoiselle, et écoutez ce serinent que 
je vous demande à votre tour : Quoi qu’il arrive, mon Augusta, 
je t’aime! 

AUGUSTA. 

Oui, quoi qu’il arrive, mon bien cher Henri, oh oui ! je 
t’aime ! 

DERVIL, du dehors. 

C’est moi, Henri, ouvre ! 

î> 
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HENRI. 

Ciel! mon père! 

AüGUSTA. 

Mon Dieu! que faire?... où me cacher?... je suis perdue! 

DERVIL, frappant avec impatience. 

Faut-il que j'enfonce la porte? 

HENRI. 

Entrez là vite ! mon âme vous y accompagne à défaut de mon 
COrpS, qui VOUS garde... Entrez Vite ! (Elle entre à droite. — Il ouvre. 

SCÈNE XI. ) 

DERVIL, HENRI. 

DERVIL. 

Eh bien ! Henri, que se passe-t-il en cette chambre, pour que 
tu t’y enfermes ainsi avec tant de précautions, au lieu d’être 
auprès de ta mère? Tu es ému... (a part.) Elle est ici! 

HENRI. 

Moi, mon père? 

DERVIL. 

Sans doute, et comme si tu venais de commettre quelque 
chose de répréhensible. 

HENRI. 

C’est que vous avez un visage si sévère en me parlant... 

DERVIL. 

Écoute : un visage a beau menacer; il ne fait point trembler 
un innocent ! 

HENRI. 

Mais qu'ai-je donc fait, mon père? 

DERVIL. 

Je te le demande. 

HENRI. 

Je n'ose vous répondre... et pourtant... 

DERVIL. 

Voyons, en ce moment, es-tu content de me revoir? 

HENRI. 

Mon père... 

DERVIL. 

Non, tu ne l'es pas; car tu voulais fuir... 

HENRI. 

Oh! le ciel m'est témoin... 

DERVIL. 

Peut-être n'y avais-tu pas encore bien réfléchi, et l'occasion 
de mon absence exploitée par cette lie humaine qui ne devrait 
point te toucher, et que tu fréquentes cependant, a-t-elle plus 
agi qu’un parti arrête? Je veux, j’ai besoin de 1e croire... mais 
rassure-toi; je t’ai délivré pour longtemps, je l'espère, de cette 
connaissance dont tu ne supposes probablement pas... 
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HENRI. 

Ils sont partis ? 

DERVIL. 

Enfermés. — Quoi! Henri, tu aurais quitté cette maison, 
abandonnant ainsi ta pauvre mère souffrante, et qui certaine- 
ment serait morte à ces mots : «Votre fils n'est plus là! » Je ne 
te dis rien de ma douleur, à moi; tu sauras la comprendre... 
Tu me pressentais terrible... Eh bien! je ne serai qu'indulgent... 
Hortenseet moi, nous pensons que c’est le véritable moyen pour 
ramener à la raison un enfant égaré. 

HENRI. 

Ah ! mon père, je vous en supplie, soyez moins bon pour être 
plus juste envers moi ; votre douceur m’accable et me fait 
mieux sentir combien je suis loin de la mériter. 

DERVIL. 

Tu es coupable, mais ne te fais pas plus mauvais que tu ne 
l'es réellement. Les passions, les folies de jeunesse, je connais 
cela, vois-tu, et si, comme toi, j’avais eu mon père pour me 
surveiller, pour empêcher surtout... 

HENRI. 

Je suis à vos ordres, mon père... Trop heureux d’expier par 
une conduite désormais irréprochable tout le chagrin que j'au- 
rais pu apporter à votre vie. 

DERVIL. 

Bien sûr? 

HENRI. 

J'en jure par cet amour auquel vous ne voudrez plus vous 
opposer, n'est-ce pas, que vous bénirez avec toute la sollicitude 
paternelle, et [qui me le rendra mille fois plus cher et plus 
sacré. 

DERVIL. 

Ah çà! mais, Henri, que signifie ce langage après ce que je 
viens d’entendre?... Perdez-vous la tête?... Je suis trop bon, 
dites-vous ; vous êtes à mes ordres ; votre existence sera doré- 
navant une expiation... et puis vous en jurez par cet amour <pie 
j’ai toujours combattu, '-et que j’approuve aujourd’hui moins 
que jamais!... Encore un coup, quest-ce que cela signifie? 

HENRI. 

Mais, mon père, si vous me refusez tout... 

DERVIL. 

Comment, tu appelles tout, ce qui ferait le désespoir de tes 
parents !... Voilà une parole ou bien légère ou bien ingrate. 

HENRI. 

Ah! mon père, pardonnez-moi! Oui, vous avez raison : je 
crois vraiment que je deviens fou; en vain je parle à mon cœur 
d’autre chose que d'Augusta... il est sourd ou s’irrite de tout ce 
qui n’est pas elle... Que faire, mon Dieu ! que faire? 


Digitized by Google 



76 


MÈRE ET FILLE. 


DERVIL. 

M'entendre et m’écouter avec calme. 

HENRI. 

O mon père, donnez-moi Augusta pour épouse! 

DERVIL. 

Te marier avec cette jeune tille, jamais ! 

HENRI. 

Je ne vous comprends pas, mon père... vous qui la regardez 
comme votre enfant... 

DERVIL. 

C’est vrai... en souvenir de madame de Limcuil... mais... 

HENRI. 

Ah ! vous me cachez un secret, affreux sans doute ! 

DERVIL. 

Oui, un secret horrible ! c’est tout ce que je veux dire. 

HENRI. 

Eh bien ! moi aussi , j'avais un aveu à déposer en vous, un 
aveu qui m’obsède et me tue; mais puisque... 

DERVIL, à pari. 

11 m’effraye!... (liant.) Henri, malgré votre ton d'assurance, je 
conserve l'espoir que vous me confierez un jour... Jusque-là, il 
faut que tout ici reprenne son cours ordinaire... que je donne 
des ordres pour que ces deux scélérats, que je soupçonne les 

auteurs du vol important (Fixant Henri.) Tu sais, Henri, cette 

somme... 

HENRI. 

Oui... mon père... je sais... (a part.) O mon Dieu! 

DERVIL, à part. 

Non , non, c’est impossible!... (Haut et snrmontant son trouble). Et 

qu'entin mademoiselle Augusta, dont la mère existe... (Mouvement 

d’Henri.) 

SCÈNE XII. 

Les Mêmes, AUGUSTA, entrant avec agitation aux dernières paroles 

do Dervil. 

AUGUSTA, entre Dervil et Henri. 

Oh ! monsieur, que venez-vous de dire?... Qu’ai-je entendu?... 
J'étais là... 

DERVIL. 

Je le savais. 

AUGUSTA. 

Mais, d’abord, que je m'incline à vos pieds!... pour cette pa- 
role qui, en sortant de votre bouche, a rencontré mon âme 
comme une harmonie du ciel!... Ma mère existe, avez- vous dit, 
monsieur... Oh ! n'est-ce pas que vous ne vous êtes pas trompé, 
que vous ne me trompez pas?... que c’est bien cela que vous 
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avez voulu dire?... Ah! si vous saviez ce que j'éprouve, mon- 
sieur... Mais, le sais-je moi-même... on sent ces choses-là, mais 
on ne les exprime pas... Je suis folle, mon Dieu ! je suis folle !... 
Quand je vous disais tout à l’heure que vous m’aviez touché 
î’àme, non, vous m’en donniez une... car, en ce moment, je ne 
suis plus la même... il me semble que j’entre seulement au 
monde et que depuis si longtemps, mon Dieu!... Enfin, je vais 
donc vivre!... Merci, mon Dieu! merci!... (a Henri). Moi aussi, 
Henri, j’ai une mère, nous l’aurons pour l’aimer, pour en être 
aimés!... (a Demi.) Où est-elle, monsieur? que j’aille me jeter 
dans ses bras et l’appeler de toutes mes forces : Ma mère! ma 
mère!... 


DERVIL. 

Évidemment, mademoiselle, il vous est dû -une grande com- 
pensation pour la perte qui va vous frapper... car votre mère 
retrouvée, c’est une séparation éternelle entre mon fils et vous. 

AUGUSTA. 

Une séparation éternelle! Que signifie?... ômon Dieu! 

HENRI. 

Y pensez-vous, mon père? Jamais ! oh ! jamais ! 

AUGUSTA. 

Ah ! monsieur, le ciel s’achète-t-il donc avec l’enfer? 

DERV1L. 

Toujours, mademoiselle... et l'arrêt que je prononce, il faut 
qu'il s’exécute sur-le-champ... Vous allez repartir. (Augusta preud 

la gauche «in théâtre. ) 

HENRI. 

Encore une fois, mon père, je vous répète, avec tout le res- 
pect et toute la tendresse que vous m’inspirez, que me séparer 
d’Augusta, c’est ma mort... La voulez-vous? 

DERV1L, se rapprochant d’Henri et à mi-voix. 

Écoutez-moi , monsieur, écoutez-moi bien , et puisque vous 
m’y forcez... Approchez-vous de cette jeune fille et regardez sa 
main droite. 

HENRI. 

Oui... je sais... 

DERVIL. 

Eh bien ! madame de Limeuil a recueilli depuis sa naissance 
l’enfant d'une détenue, avec une particularité semblable, et la 
mère de cet enfant... c’était... 


HENRI. 

C’était?... 


AUGUSTA, à part. 

Que disent-ils ? 

DERVIL. 

Cette Sophie Levai, mou empoisonneuse... il y a vingt ans! 
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HENRI. 

Oh! ! ! 

AUGUSTA. 

Henri! monsieur Henri !... D’où vous vient cet effroi?... 
En me regardant, vous me faites frémir moi-même!... Et vous, 
monsieur, me direz-vous enfin où est ma mère?... Où est-elle, 
je veux le savoir?... Au nom du ciel!... je le veux ! 

DERVIL. 

En prison, mademoiselle ! 

ACCOSTA. 

En prison!... 

DERVIL. 

Hélas, Oui, mademoiselle !... (Augusta s'évanouit en tombant sur un fau- 
teuil.) 

HENRI, s'élançant vers Augusta. 

AugUSta!... (Revenant se jeter dans les bras de M. Dervil.) Mon père!... 

DERVIE. 

Pauvres enfants ! 
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Chambre de pauvre apparence, enfumée. — Lampe allumée sur une 
table; demi-jour. — Deux issues latérales et de fond, rapprochées 
l’une de l’autre ; l’issue latérale à gauche. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

SERPILLARD, CHARLOTTE. ( Au lever du rideau , ils donneut chacun 
d'un côle' de la scène.) 

CHARLOTTE, s’éveillant et s’écriant : 

Aie ! ouf!... Tiens! je sommeillais, à ce qu’il parait.. .(Regardant 

du côté de Serpillard.) Et lui aussi, je CTOiS. (Allant à lui et le prenant dou- 
cement sons le menton.) Que c’en est u n beau quand il dort! et quel 
dommage de l’ôter des bras du sommeil!... Mais tant pis! il le 
faut!... (Allant t une vieille pendule.) Bientôt onze heures!... c’est 
l'heure convenue... (Revenant à Serpillard et le secouant.) Holà, hé ! les 
amis!... 

SERPILLARD, s’éveillant tout effaré, et se levant. 

Qui est là? Vous vous trompez, ce n’est pas moi, messieurs 
les gendarmes, j’en suis incapable... (Reconnaissant charlotte.) Sacre- 
dié ! . . . c’est Rainette!... 

CHARLOTTE. 

Allons, voilà le moment... Peut-on dormir ainsi, quand moi 
je veillais à en perdre la vue ! Est-ce heureux que nous nous 
soyons si bien tirés des grilles de ce damné Dervil ! 

SERPILLARD. 

Quoi de plus naturel ; est-ce que je ne possédais pas encore 
des espèces, en or et en argent, assez pour corrompre même le 
domestique qui s’attachait le plus à moi ? 

CHARLOTTE. 

C’est égal, c’est toujours bien heureux que ce valet ait eu le 
cœur sensible... 

SERPILLARD. 

Au poiut e de rendre nos honorables torses à la circulation, 
n’est-cc pas? et qu’en doublant la somme loi'squ’il nous rejoi- 
gnit sur la route, reconduisant, lui, l’homme ae confiance, la* 
petite Augusta dans notre berline de voyage avec une lettre 
pour la maîtresse de pension, lorsque le papa Dervil nous 
croyait bien, moi morfondu, vous brûlée jusqu a l’échine, oui, je 
vous assure, ma Rainette, que c’est réjouissant tout à fait, qu’en 
augmentant la récompense de ce brave Frontin, il nous ait remis 
et jeune fille et voiture, cocher compris... C’est ^ju aussi un 
chiffon de 500 francs, ça çuvre joliment les oreilles. 

5. 


Digitized by Google 




82 


MÈRÉ ET FILLE. 

CHARLOTTE. 

Combien vous reste-t-il, Serpillard ? 

SERPILLARD. 

Un grain de mille... 

CHARLOTTE. 

Deux fois cinq cents, hein? 

SERPILLARD. 

Oui, ma chatte... 

CHARLOTTE. 

Ah ! ah ! il paraît que le jeune homme vous en avait pas mal 
repassé? 

SERPILLARD. 

Mais oui... (a part.) O amour, tu perdis Troie ! 

CHARLOTTE. 

Qu’cst-ce que vous dites donc?... nous ne sommes que nous 

deiLX... 

SERPILLARD. 

Je m’entends.. . 

CHARLOTTE. 

Serpillard, si nous quittions le logement dt i la .rue 
où, d’un instant à l’autre, nous risquons d etre surpris, si nous 
volions à la frontière?... 

SERPILLARD. 

Comme de tendres oiseaux... Y pensez-vous, madame Chai- 
lotte Rainette de Carcassonne?... 11 n'y a donc dans votre P 011 ™ 
de femme (arec emphase) ni foie ni l’oie? Ne v0 " s J L 

plus de notre promesse à la petite colombe effaiouçhee, de lui 
retrouver ses ‘autours?... N’est-ce pas aussi en lui jurant ; de .ta 
rapprocher de sa mère, de lui ménager une en 
avec elle, que nous sommes parvenus a réfiroidir ses oh et ses 
larmes à la décider enfin à s’abandonner a nous? et nous nu 
rions comme des penauds devant notre parole ^crée, devant 
cette innocente qui, pour la première f°is de|)Uis luer p end u 
peu de repos dans notre boudoir a coucher?... Ah! Chaiioue, 
vous m'affligez... car je croyais travailler avec vme personne 
ferrée sur le serment. 

CHARLOTTE. 

Allons, n’en parlons plus... la paix, mon bon, la paix!... Mais 
cette promesse, comment la remplir? notre P r s0 " niLr ® 
tendra pas un brin d'heure de plus , elle se portera à quelque 
extrémité qui nous mettra definitivement dans la peine... «... 

SERPILLARD. 

Eh bien ! quoi? n’ai-je pas écrit au fils Henri que je tenais 
encore et toujours son amie à sa disposition? N a-t-il pas notre 
adresse? N» va-t-il pas venir?... Onze heures ne vont-elles pas 
sonner? 
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CHARLOTTE. * 

Et s’il nous glissait dans les mains? 

SERPILLARD. 

Impossible... il est amoureux forcené... puis voleur chez son 
père... et j’ai son secret, ma mie... Je suis sur qu’il accourt et 
qu’il ne peut tarder... De plus, je lui ménage encore un petit 
tour de ma façon ; je lui en ai touché deux mots dans mon billet 
que ce domestique... 

CHARLOTTE. 

Oh! Serpillard, c’est ce coup-là qu’il faudrait fuir à l’é- 
tranger. 

SERPIIXARD. 

Nous en causerons. 

CHARLOTTE. 

Mais ensuite ? car tout cela n’est pas la mère Sophie. 

SERPILLARD. 

Ensuite?... N’est-ce pas aujourd’hui qu’elle a dû sortir de 
son château de justice? N’a-t-elle pas aussi reçu avis qu’un 
homme, qui voulait l’entretenir d’une affaire importante, se 
trouverait, entre onze heures et minuit, à l'angle de cette rue, 
au commencement des numéros pairs?... 

CHARLOTTE. 

Tiens! c’est vrai, ça me revient !... (a pari.) Diable d'homme, va! 

SERPILLARD. 

Vous m’attristez, Charlotte... vous battez en retraite ; votre 
mémoire déménage, mon enfant... 

CHARLOTTE. 

Vous dites? 

SERPILLARD. 

Je dis que voici la petite. 

SCÈNE II. 

SERPILLARD, AÜGUSTA, CHARLOTTE. 

AUGL'STA, entrant par la gauche et s’adressant alternativement à Serpillard et à 
Charlotte d'one manière résolue. > 

Je compte bien que vous n’imaginez pas abuser de moi plus 
longtemps... C’est ma mère que je vous demande, entendez- 
vous bien, c’est ma mère... 

SERPILLARD. 

Parfaitement. 

CHARLOTTE, à part. 

Oli! oh! 

AUGUSTA. 

Je suis parmi des infâmes, je le sais;.. 

SERPILLARD. 

Doucement, mademoiselle... 
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AUGÜSTA. 

Mais tout pervertis qu’ils puissent être, ils comprendront sans 
doute encore que je n’ai codé, au lieu de mourir; à leurs pa- 
roles et à leurs violences, qu’a cause d’un mot qu’ils ont pro- 
noncé, et qui arrête le meurtre, le suicide, toutes les mauvaises 
passions sur le point de s’accomplir. 

SERP1LLARD et CHARLOTTE. 

Nous le comprenons. 

AUGÜSTA. 

Eh bien, êtes- vous en mesure d’apporter à mon sacrifice, à 
ma résignation, cette douceur qui seule pourra remettre l’ordre 
de mes idées à la place de la folie qui bouillonne en ma tète?. ; . 
J’ai la fièvre, voyez-vous... je la sens qui me dévore... me ré- 
pendrez-vous?... 

SERP1LLARD. 

Bientôt vous serez contente, mademoiselle... mais patience... 
et ne parlez pas si haut... 

AUGÜSTA. 

Agissez, monsieur, je me tairai. 

SERP1LLARD. 

Patience! je vous le répète... 

AUGÜSTA. 

Ah ! si vous me trompiez après ce qui s’est passé, je crois que 
je n’aurais pas peur de vous, et que moi, jeune et frêle, je 
vous ferais trembler... (scrpiiiard souriant.) Ne riez pas... les cri- 
minels sont des lâches!... 

CHARLOTTE, à part. 

Cette petite a des yeux... (Haut.) Allons, mademoiselle, de la 
modération, s’il vous" plaît, nous ne souhaitons pas votre mal- 
heur, au contraire. 

AUGÜSTA. 

Ma mère!... 

CHARLOTTE. 

Oui, mademoiselle... 

AUGÜSTA. 

Ma mère, vous dis-je! où est-elle? vais-je lavoir? est-elle ici? 

SERP1LLARD. 

Oui, mademoiselle, dans un instant... 

AUGÜSTA. 

Elle est ici? mais vous n’avez que cette chambre et ce cabi- 
net... je n’y vois rien... 

SERP1LLARD. 

C’est-à-dire, non... votre mère n’est pas là... mais... 

AUGÜSTA. 

11 me la faut! Misérables que vous êtes tous les deux... vous 
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m’avez pris toutes mes larmes, toutes mes supplications, pres- 
que mon honneur, en me faisant ainsi disparaître du monde... 
Je ne pleure plus, je ne puis plus pleurer... je n’ai qu’un désir, 
une pensée : ma mère! ou la vengeance!... Ah! ce n’est qu’à 
ses pieds ou sur son cœur que tous mes bons sentiments de 
jeune fille humble et soumise se retrouveront... 

* SERP1LLARD. 

Et à ceux de monsieur Henri? 

AUGUSTA. 

Que me dites-vous? 

SERPILLARD. 

Oui... s’il allait venir? 

AUGUSTA. 

Venir... où? 

SERP1LLARD. 

Ici, pardieu! 

AUGUSTA. 

Et pourquoi? pour qui? 

CHARLOTTE. 

Pas pour moi, j’imagine. 

' AUGUSTA. 

Comment saurait-il? qui lui aurait donc appris?... 

SERPILLARD, 

Vos serviteurs, que vous traitez de misérables, d’infâmes... 

CHARLOTTE. 

Voilà le mal que nous voulons vous faire ! 

[AUGUSTA. 

Ah! si c’était vrai! 

SERP1LLARD. 

N’attendriez-vous pas avec moins d’impatience cette autre 
personne que vous désirez tant? 

AUGUSTA. 

Non; mais en l’attendant avec lui, il me semble que je ne 
souffrirais pas autant. Ne me trompez-vous pas encore? 

SERP1LLARD. 

Ni pour l’un ni pour l’autre. 

AUGUSTA. 

Ah! merci! 

CHARLOTTE, à part. 

L’amour la radoucit, la mignonne ! 

AUGUSTA. 

J’ignore votre but, votre intérêt dans votre conduite envers 
moi ; mais si c’est de l’argent que vous cherchez, on dit que je 
suis riche par la bonté insigne de celle qui m’a d’abord servi de 
mère... Eh bien, soyez tranquilles, vous en aurez... Mais n’est- 
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ce pas que ma vraie mère, celle qui ra’apparait dans mon som- 
meil, dans mes rêves, n’est-ce pas qu'elle n'est point en prison 
comme me l’a dit cruellement monsieur Dervil? 

SERPILLARD. 

Elle n'y est plus. 

AUGUSTA. 

Quoi! c’était donc vrai? 

SERPILLARD. 

Comme j’ai l'honneur de... 

AUGUSTA. 

Mais, en connaissez-vous le motif? 

SERPILLARD. 

Oh! par exemple! elle vous contera cela. 

AUGUSTA. 

O mon Dieu! elle, parmi des coupables entachés de flétris- 
sure!... ma mère, innocente! 

SERPILLARD. 

Je ne crois pas. 

AUGUSTA. 

Comment? 

SERPILLARD. 

Ne m’interrogez pas davantage. 

AUGUSTA, exaspérée. 

O mon Dieu! flnissons-en, je vous en prie... pour elle, pour 
moi, pour vous... car si mon incertitude continue, si cette si- 
tuation n’a pas un terme immédiat, je sens en moi qu’il va se 
passer ici quelque chose de violent, d’étrange... 

SERP1LLALD. 

Je sors, mademoiselle, je sors... 

AUGUSTA. 

Vous sortez ? 

CHARLOTTE. 

Oh ! mais, ne craignez rien, moi je reste... 

SERPILLARD. 

C’est absolument nécessaire, afin de... (on frappe doucement.) 
N’entends-je pas frapper? 

CHARLOTTE. 

Oui... (a Augusta.) Réjouissez-vous, c’est votre amoureux... 

(On frappe plus foit.) 

SERPILLARD. 

Madame Charlotte, allez donc ouvrir... Moi, je vais prendre 
mon chapeau... (a Augusta.) Et à bientôt, ma belle enfant!... (il 

eulrc dans le cabinet; ou frappe toujours.) 

CHARLOTTE. 

On y va! on y va! (Dervil parait au moment où Scrpillard sortait du ca- 
binet à gauche ; Scrpillard recule et sort ensuite furtivement après l'entrée complété 
de Dervil, qui ne l’a pas vu.) 
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SCÈNE III. 

DERVIL, AUGUSTA, CHARLOTTE. 

CHARLOTTE^ reculaut; à part. 

C’est notre fin! 

AUGUSTA, aussi à part. 

Le père d’Henri ! 

DERVIL. 

Vous ici, mademoiselle!... (a part.) J’arrive avant lui! 

AUGUSTA. 

Hélas! oui) monsieur... 

DERVIL. 

Du moins, je suis plus heureux ici qu’à votre pension, où je 
me suis rendu ce matin... Je n’avais pas encore surpris le char- 
mant billet qui convie Henri dans cet affreux repaire... car il 
n’y a qu’un moment qu’un hasard providentiel l’a mis entre 
mes mains... Mais mon fils viendra... je m’étonne même qu’il 
ne soit pas déjà au rendez-vous... 

AUGUSTA, <?nroe. 

Ah! monsieur, si vous saviez... 

D KH VIL. 

Votre fuite, mademoiselle, a produit un scandale... toute la 
police était déjà sur pied... 

CHARLOTTE, û part. 

C’est notre dernière heure... 

DERVIL. 

Et si je suis accouru au lieu de la prévenir, comme j’aurais 
dû le faire, c’est que, je l’avoue, je ne puis me défendre d’une 
émotion, d’un certain trouble à cause de mon fils, de vous- 
même. Mais avant.... (s’adressant à charlotte.) Où est Serpillard? Et 
surtout ne m’en imposez pas... car, cette fois, ne comptez plus 
m'échapper... Voyons, où est-il? 

CHARLOTTE. 

11 était là, tout de suite, dans son cabinet de toilette... mais 
vous avez dû rencontrer quelqu’un sur l’escalier... 

DERVIL. 

Personne... 

CHARLOTTE. 

C’est qu’alors il se sera effacé pour vous laisser passer, comme 
c’est l’usage entre gens comme il faut... 

AUGUSTA. 

Mais il me semblait, si c’est cet homme... 

DERVIL. 

11 vous semblait... 

CHARLOTTE. 

Je sais ce qu’elle veut dire. 
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DERVIL. 

Taisez-vous! (a Aogmu.) Eh bien? 

CHARLOTTE, à l'oreille d'Augtislt. 

Silence ! ou vous ne la verrez pas. 

AUGUSTA, à Dervil à mi-voix. 

Eh bien! je ne puis parler... 

DERVIL. 

Voilà qui est étrange ! 

AUGUSTA. 

Je ne puis pas tant que cette femme... 

DERVIL, A Charlotte. 

Eloignez-vous ! 

CHARLOTTE, s'empressant. 

Que je sorte? 

DERVIL. 

Non pas, s'il vous plaît... là, dans cette chambre... pourvu, 
toutefois, qu’il n'y ait point d'issue... (11 regarde.) Non, c’est 
bien... Allez!... (U pousse brusquement Charlotte dans le cabinet.) 

CHARLOTTE, en y entraut. 

Oh ! Dieu! n'avoir pas plus pitié des vieux! (Dervil ferme a clef.) 

SCÈNE IV. 

DERVIL, AUGUSTA. 

DERVIL. 

Maintenant, mademoiselle... 

AUGUSTA. 

Combien vous devez me croire coupable monsieur ! et pour- 
tant... 

DERVIL. 

D’abord, cet homme... 

AUGUSTA. 

Eh bien! il s'est échappé d’ici... (elle indique le cabinet) aussitôt 
après votre entrée... avant, il allait sortir... 

DERVIL. 

Pour rentrer bientôt?... 

AUGUSTA. 

Ilélas! il me l’avait promis... mais je crains bien qu'à pré- 
sent, s’il a à vous redouter... 

DERVIL. 

Où allait-il? 

AUGUSTA. 

Me la chercher, monsieur... pour que nos bras se pressent, 
pour que nos cœurs se réunissent au milieu de nos larmes de 
douleur et de joie, après avoir été si longtemps séparées, 

DERVIL. 

Que voulez-vous dire? je ne vous comprends pas... 
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AUGUSTA. 

Ne vous souvenez plus du coup terrible que vous m’avez porte 
en même temps que vous répandiez en mon âme une inexpri- 
mable douceur?... 

DF.RVIL. 

Moi?... 

AUGUSTA. 

Oh ! ce n’est point un reproche que je vous adresse... je vous 
priais, je vous sommais presque de me répondre... Oh! non, je 
suis si heureuse, si cet homme reparaît et qu'il ne revienne pas 
seul, que je ne peux en vouloir à personne. 

DERVIL. 

En vérité, mademoiselle, expliquez-vous mieux... 

AUGUSTA. 

Mais c’est elle, monsieur, qui n’est plus en prison, comme vous 
me l’avez dit... elle qui va venir me donner sa bénédiction... 
c’est ma mère, monsieur, c’est ma mère ! 

D ER VIL. 

Ici, dans cette maison?... 

AUGUSTA. 

Voilà Tunique espoir qui m'a gardée, qui m’a soutenue, de- 
puis {que cet homme et sa compagne me tiennent à leur 
merci... Voilà pourquoi j'existe encore... 

DERVIL. 

Malheureuse ! 

AUGUSTA. 

Cette pitié, c’est pour elle, n’est-ce pas? pour elle, qui a dû 
tant souffrir de corps et de cœur... sans air, sans soleil, et pri- 
vée de sa fille... 

DERVIL. 

Non, mademoiselle, non, pauvre enfant, cette pitié ne s’a- 
dresse qu’à vous... 

AUGUSTA. 

Est-ce possible? Mais, à présent, il ne faut plus me plaindre, 
je ne veux plus qu’on me plaigne, maintenant que je sais qu’elle 
est en ce monde... 

DERVIL. 

Puisse-t-elle ne jamais se présenter à vous ! 

AUGUSTA. 

Cette parole-là, quelque pénible qu’elle soit, ne me surprend 
pas dans votre bouche. 

DERVIL. 

Comment?... (a part.) Aurait-elle appris?... 

AUGUSTA. 

Non, monsieur ; je ne m’étonne pas de votre commisération. 
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d'abord à mon égard, parce que vous pensez, comme tous, que 
la honte ne manquera pas de m'atteindre en habitant désor- 
mais avec celle qui, malheureusement... 

DERVIL. 

En effet. . . 

AVJGOSTA. 

Mais, je vous jure qu’en partageant le reste de la destinée 
que la Providence lui garde, ce sera, pour nous deux, consola- 
tion, bonheur sans honte.. . Que demandent les hommes ? N’ont- 
ils pas eu satisfaction? 

DERVIL. 

11 n’y a plus que la justice d’en haut ! (a part.) Elle ignore 
tout. 

AUGUSTA. 

Ah! monsieur, ne m’accablez pas... et peut-être parce que 
j’aime votre (ils... J’essayerai de Poublier... 

DERVIL. 

Et lui, vous imitera-t-il? Mais vous me rappelez qu’il se fait 
bien attendre... l’inquiétude me gagne... son agitation d’hier... 

AUGUSTA. 

O mon Dieu ! lui serait-il arrivé quelque chose de fâcheux à 
cause de moi?... Et cet homme? 11 tarde à m’en'faire mourir... 
Si vous envoyiez cette personne que vous venez d’enfermer... 

DERVIL. 

Non, non, j’y vais moi-même... Mais vous laisser seule ici... 
Comment donc faire? (prêtant l’oieiiie.) Il me semble que j’entends 

des pas dans l’escalier fit écoute de nouveau.) Non, rien je me 

trompe... Mais il faut absolument que je vous quitte pour quel- 
ques minutes. 

AUGUSTA. 

Allez, monsieur, je ne crains rien... Je suis à présent forte 
et courageuse... 

DERVIL. 

Au revoir, Augusta, oui je reviendrai... Car une fois rassuré 
sur le compte de mon fils, mon devoir m’appelle à veiller sur 
vous-mème... Puis, les gens chez qui vous êtes, je ne les perds 
pas de vue... Ainsi donc, à bientôt. 

AUGUSTA. 

Oh ! oui, revenez assister à la sainte réunion qui se prépare... 
Venez recevoir d’elle-même l'aveu de son innocence. 

DERVIL, & part. 

Et peut-être la demande de son pardon... (a Augusta.) Adieu; 
et fermez bien sur ma sortie pour ne recevoir qu’à bonne en- 
seigne... Quant à la clef de cette autre chambre... (n indique où en 
cuariotte.) Je vous la laisse, mais gardez-vous bien... Adieu !... (u 

lui remet U clef du cabinet. ) 
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AUGUSTA. 

Oh! soyez tranquille!... Nous vous attendons! (Demi va pour 

sortir.) 


SCÈNE V. 


DERVIL, UN COMMISSIONNAIRE, AUGUSTA. 

LE COMMISSIONNAIRE, frappant et entrant» 

C’est-il ici le cinquième de la maison numéro treize de la rue 
aux Fèves, la porte en face ? 

DERVIL. 

Oui, mon garçon. 

LE COMMISSIONNAIRE. 

Monsieur Dervil, s'il vous plaît? 

DERVIL. 

C'est moi!... (a part.) Comment sait-on?... 

LE COMMISSIONNAIRE. 

En ce cas, voici pour VOUS, (il lui remet une lettre.) 

DERVIL. 

Oui vous a remis cette lettre? Y a-t-il une réponse? 

LE COMMISSIONNAIRE. 

On ne m’a rien dit. 

DERVIL. 

Vous a-t-on payé ? 

LE COMMISSIONNAIRE. 

Oui. Adieu, monsieur... (n son.) 

SCÈNE VI. 

DERVIL, AUGUSTA. 

DERVIL, s'approchant de la lampe à droite. 

Je ne connais pas cette écriture!... (u décacheté et lit haut.) « Si 
» monsieur Dervil veut revoir son épouse chérie avant qu’elle 
» ne meure, qu’il se hâte ! car elle se trouve à l’heure qu’il est 
» dans irn état désespéré... Le docteur Rémi, en l’absence du 
» médecin de la maison. » « P. S. Le fils de monsieur Dervil est 
» près de sa mère. » Une crise subitesans doute... Ah! je cours... 
Pourrai-je revenir, mademoiselle?... Je l’ignore; en tout cas, 
priez Dieu!.,. 8 

AUGUSTA. 

Et vous, monsieur, espérez... Que ne puis-je vous accompa- 
gner!... (Dervil sort précipitamment. Augusta s’enferme.) 

SCÈNE VII. 

CHARLOTTE, AUGUSTA. 

CHARLOTTE, appelant. 

Mademoiselle Augusta, je sais que vous êtes seule... 
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AUGUSTA. 

O uc voulez- vous? 

CHARLOTTE. 

Le cordon, s’il vous plaît, ma belle portière. 

AUGUSTA. 

Je ne peux. 

- CHARLOTTE. 

Ne dites pas ainsi. 

AUGÜSTA. 

Cela m’est défendu. 

CHARLOTTE. 

A la bonne heure ! 

AUGÜSTA. 

Et j’ai promis... 

CHARLOTTE. 

Ouvrez-moi... seulement pour quelques minutes... vous ne 
vous en repentirez pas... J’ai une chose importante à vous dire. 

AUGUSTA. 

Quelle chose? dites... j’entendrai bien. 

CHARLOTTE. 

C’est au sujet de celle que vous allez voir, mon cher ange; 
mais je vous préviens que je n’ouvrirai la bouche qu’autant que 
vous ouvrirez la porte. 

AUGUSTA. 

Jureriez-vous de rentrer où vous êtes aussitôt après?... 

CHARLOTTE. 

Un million de fois, ma petite poule... 

AUGUSTA. 

Par qui? 

CHARLOTTE. 

Par les cendres de ma mère, ou mieux... sur la vie de la 
vôtre... 

AUGUSTA, à part. 

Que ne ferais-je pas en entendant ce mot!... Monsieur Dervil, 
pardonnez-moi!... (eiic ouvre.) 

CHAR LOTTE j sortant. 

Merci, mademoiselle, merci... Vrai! vous êtes gentille!... 
(a pan.) Attends, je vais t’apprendre à causer... 

AUGUSTA. 

Songez à quelles conditions... 

CHARLOTTE. 

J’y songe. 

AUGUSTA. 

Eh bien? 
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CHARLOTTE. 

Eh bien, voilà... Vous êtes jeune, et par conséquent sans ex- 
périence... je vais vous donner un bon conseil... 

augusta. 

Quel est-il?... 

CHARLOTTE. 

11 me semble que la personne que vous attendez, et qui ne se 
doute de rien, risquerait à votre vue subite de se trouver sous 
le coup d’une émotion trop forte; de sorte que si vous m’en 
croyiez... 

AUGUSTA. 

Si je vous en croyais?... 

CHARLOTTE. 

Vous prendriez place dans ce cabinet... tandis que moi et 
ce monsieur qui doit l’amener, nous mijoterions votre en- 
trevue.... 

AUGUSTA. 

N'y est-elle donc pas déjà préparée? 

CHARLOTTE. 

Je vous répète que non... J’ignore si maintenant... 

AUGUSTA. 

Vous avez raison... j’accepte votre conseil.. Seulement... 
(Allant prendre la clef.) Vous permettez, n'est-ce pas? 

CHARLOTTE. 

La clef?... mais certainement... j’allais vous le proposer... 
Mais dépêchez-vous, car d’un instant à l’autre... 

AUGUSTA. 

Oui, oui. Songez à votre promesse. 

CHARLOTTE. 

Soyez tranquille. Entrez vite. (Augusta entre.) Bien... (p nuisant un 
verrou.) Plus, ce petit verrou que tu ne connaissais pas, ma bi- 
chette... Attrape... (a Augusta.) Patience, mademoiselle!... (Elle 

rouvre ensuite la porte du fond fermée par Augusta.) 

SCÈNE VIII. 

CHARLOTTE, seule. 

A présent que je suis maîtresse du champ de bataille, profi- 
tons-en... (Elle s'apprête pour sortir.) Et puisque mon vieux Serpillard 
ne revient pas, ma foi, décampons aussi... (Avisant une bourse.) Sa 
bourse ! quelle chance!... (Apres l'avoir examinée. ) Excusez ! rien de- 
dans... (Aiiom à une bouteille sur un buffet.) Quelque chose dans ceci, 
par exemple! Bon! consolons- nous avec... (Après avoir bu.) J’au- 
rais pourtant bien voulu renouer avec l'ancienne... Ah bah!... 
pensons d'abord à nous... Allons, je dégringole, et bonsoir la 
compagnie!... 


Digitized by Google 


94 


MÈRE ET FILLE. 

SCÈNE IX. 

CHARLOTTE, SERP1LLARD. 

CHARLOTTE. 

Tiens ! c’est Serpillard ! 

SERPILLARD. 

Moi-même, ma vieille... et vous, où alliez-vous donc? 

CHARLOTTE. 

A votre rencontre, mon pauvre ami... et puis, qu’est-ce qu’il 
y a de nouveau ? 

SERPILLARD. 

Il y a de nouveau... (Regardant amour de lui.) Mais où gîte donc 
l’enfant? 

CHARLOTTE, à mi-voi*. 

Verrouillée... je vous conterai cela. 

SERI’ILLARD. 

Bien. J’ai d’abord rencontré l’Henri, qui ne possédait rien 
dans les mains, rien ailleurs, l’imbécile!... alors j’avais envie... 
mais enlin, averti par moi que la place était prise par l’auteur 
de ses jours, il a jugé à propos de respecter ce rival en le sa- 
luant de ses talons... et d’un!... Ensuite il fallait se délivrer de 
ce satané Dervil... lui jeter du tabac dans les yeux, n’est-ce 
pas?... C’est pourquoi le marchand de vin du coin m’a prêté sa 
plume et son encre, avec lesquelles j’ai écrit de mon plus mal, 
au clair d’un petit verre, le billet... 

CHARLOTTE. 

Que j’ai entendu lire... 

SERFILLARD. ‘ 

Et de deux!... 

CHARLOTTE. 

Ensuite, la mère en question?... 

SERFILLARD. 

Après m’être expliqué de la chose , elle a voulu s’agenouiller 
sur un banc pour remercier le ciel avant de monter ici... 

CHARLOTTE. 

Ail! 

SERP1LLARD. 

Êt de trois!... Maintenant il nous faut # déguerpir , et leste- 
ment... s’il n’est pas trop tard... 

CHARLOTTE. 

Comme vous dites, mon maître. 

SER PILLARD. 

Car le Dervil, joué un peu bien, va sans doute rebondir ici 
comme un tigre hors de sa cage... Filons vite !... Et de quatre ! 
(prêtant l’orciiie.) Je crois que voilà la Franck... 
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CHARLOTTE, regardant sur l'escalier. 

Oui, justement... 

SERPILLARD. 

Eh bien ! qu'elle entre ! et laissons-la se débrouiller avec sa 
Allé. 

CHARLOTTE, à Sophie qui entre, eu lui oiTrant vue chaise qu'elle n'accepte pas. 

Donnez-vous donc la peine... 

SCÈNE X. 

CHARLOTE, SOPHIE, SERP1LLAR1), 

CHARLOTTE. 

Comment ça va, ma chère?... tin peu vieillie, hein?... nous 
aussi... 

SERPILLARD. 

Allons! une poignée de main en souvenir du passé, quoique 
vous m’ayiez si malhonnêtement tourné le dos... (Sophie rcsic im- 
passible.) L'heure s'avance dans la nuit, les boutiques se ferment, 
et nous risquerions de ne plus pouvoir trouver de comestibles 
propres... à fêter ensemble... votre bonheur... vous compre- 
nez... au revoir donc!... à bientôt! 

SOPHIE, avec un clan de mère. 

Mais... 

CHARLOTTE, indiquant le cabinet où est Augusta. 

Elle est là, ma confrère; mais ne brusquez rien... ménagez 
la reconnaissance... 

SERPILLARD. 

Et surtout ne manquez pas de mettre quatre couverts aussi- 
tôt que vos deux ruisseaux de larmes seront à sec !... (a charlotte.) 
Honneur à l’âge !... Passez, Charlotte !... 

SCÈNE XI. 

SOPHIE. 

Ah oui! j’ai dû prier avant de monter dans cette chambre, 
paradis que Dieu m’envoie pour me montrer mieux encore toute 
sa grandeur et mon indignité!... Pourtant lui, l’immense re- 
gard , dont il donne à chacun selon ses œuvres , a pu en dai- 
gnant le porter sur sa créature , qui le remercie a deux ge- 
noux (elle s’incline) reconnaître combien ses pleurs étaient amers, 
ses remords décniranJs, son repentir profond !... Non, mon Dieu ! 
ce n’est pas la solitude désespérante, l'air funèbre, la clarté 
de deuil qui régnent dans les prisons , ce n'est pas la torture 
du corps qui a éveillé le cœur au sentiment de la faute : à peine 
l’eus-jc commise, que j'en avais horreur!... Le poison !... An! ce 
mot s’est dressé impitoyable autour de ma misérable couche, dans 
mes nuits de convulsions morales, de sueurs glacées... Je n’ai point 
exhalé de plaintes... jamais ! au contraire, j'étais heureuse de me 
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dire : Plus tu souffriras, plus tôt tu devras espérer quelque calme 
jeté du cielàta résignation... Oh ! Armand ! Armand ! demande 
toujours que j’expie davantage! sois pour un instant aussi bon 

3 ue la Providence, et laisse-moi reprendre à ce calice suprême 
e douceur, qu’on nomme l’amour maternel, assez de force pour 
continuer à supporter le fardeau de ma croix!... ( s'approchant dn 
cabinet. ) Oui, ma tille, viens que je goûte en tes bras, qui seront 
peut-être indulgents pour les miens, l’étreinte de cet amour et 
de cette douleur... Et puis après je me punirai plus que je ne 
l’ai été jusqu’ici, car je t’apprendrai tout... Puisses-tu alors 
ne pas me repousser!... Hélas! je frémis à cette pensée... mais 
qu'importe? viens d’abord... oh ! viens, ma fille!... 

SCÈNE XI. 

AUGUSTA, SOPHIE. 

AUGUSTA , d’une voix pleine d’émotion. 

J’entends que vous êtes là, ma mère... Sont-ils partis?... 
êtes-vous seule?... ouvrez-moi cette porte... car je ne puis, mon 
Dieu! je suis enfermée!... (on entend des cirons faits pour ouvrir.) 

SOPHIE, à part. 

Quoi! c’est une voix si douce qui m’appelle de ce nom : Ma 
mère!... Oh ! mon cœur bat à rompre ma poitrine!... oh! 

AUGUSTA . 

Vous ne me répondez pas... oh! répondez-moi , je vous en 
supplie!... 

SOPHIE. 

Je suis là, mon enfant... je suis là près de toi... près de vous, 
mourant d'impatience et d’amour, car je ne puis pas non plus... 

(Elle cherche aussi à ouvrir.) 

AUGUSTA. 

Oh! cette porte! cette porte ! (Nouveaux étroits.) 

SOPHIE. 

Quel est donc l’enfer qui la tient entre nous? 

AUGUSTA. 

L’obstacle est de votre côté, ma mère... 

SOPHIE. 

Je cherche... 

AUGUSTA. 

Brisons la, ma mère, brisons la. (Efforts désespérés.) 

SOPHIE. 

Non... non... je crois... oui... je vois... Attends... ce verrou 
caché... Oui, c’est cela... il cède... (Laporte s’ouvre.) Ah! 

AUGUSTA. 

Ma mère ! ! ! 

SOPHIE. 

Ma fille!!! (Embrassements prolongés, après lesquels Sophie tombe assise S 
gauche, Augusta & genoux devant elle.) 
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AUGUSTA, entourant de nouveau sa mère. 

Oh ! oui, c’est vous, c'est bien vous... je ue me trompe pas, 
je vous reconnais comme si je vous avais déjà vue... Laissez-moi 
encore... je ne savais pas que cela faisait tant de bien d’em- 
brasser sa mère... 

SOPHIE. 

Encore, oui, encore!... N’est-ce pas que si de telles sensa- 
tions duraient longtemps, on en mourrait?... Pauvre chère en- 
fant!... 

AUGUSTA, se dégageant. 

Espériez-vous que nous nous retrouverions un jour, dites, 
ma mère? 

SOPHIE. 

Quand j’oubliais que j’étais moi... j'espérais... quand je reve- 
nais à moi, je n’espérais plus, je n’osais pas... 

AUGUSTA. 

Vous n’osiez pas? 

SOPHIE. 

Non, voyez-vous, il faut qu'un être soit méritant pour avoir 
droit à du soleil. 

AUGUSTA. 

Voyez-vous!... Pourquoi me parler ainsi? 

SOPHIE. 

C’est que... la première fois... 

AUGUSTA. 

Moi, je ne suis véritablement au monde que d’aujourd’hui... 
Eh bien ! est-ce qu'une mère ne dit pas toi à sa fille dès l’heure 
qu’elle entre au monde? 

SOPHIE. 

Oh! si! et de toutes les forces qui me restent. 

AUGUSTA, d’un ton caressant. 

Eh bien? 

SOPHIE. 

Eh bien, oui, mon enfant, ma fille adorée, je t'aime... 

AUGUSTA. 

Oh ! merci de ce mot qui n'est plus qu'un même souffle pour 
deux.. . Au moins sur la terre, nous voilà réunies pour tou- 
jours! 

SOPHIE, se levant. 

Peut-être!. . 

AUGUSTA. 

Que dites-vous? comme vous me mettez déjà de la tristesse 
dans le cœur 1 

SOPHIE. 

Oh! non, je ne veux pas te causer la moindre peine, le plus 
petit chagrin, mon Augusta... 

6 • 
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AUGUSTA. 

Ma mère ! 

SOPHIE. 

Oui, ma fille! Mais hélas! plus je te considère avec ce senti- 
ment indéfinissable de joie maternelle, plus je me sens invo- 
lontairement défaillir... 

AUGUSTA. 

Vous! mais expliquez-moi donc, je vous en conjure les lar- 
mes aux yeux... car à travers la tendresse de vos paroles pour 
moi, au milieu de ce bonheur que vous paraissez éprouver si 
profondément, perce une amertume qui me déchire i’àme!... 

SOPHIE, à part. 

Oh ! je souffre ! 

AUGUSTA. 

Et pardonnez-moi si je suis entraînée à vous interroger... 

SOPHIE. 

Si je te pardonne, mon doux ange!.,. 

AUGUSTA. 

Saviez-vous... où vous étiez, que j'existais toujours?... et 
qu'une âme du ciel... 

SOPHIE. 

Je l’espérais, ma fille... (Avec anxiété.) Où j’étais!... t'aurait-on 
dit où j'étais? 

AUGUSTA, baissant les yeux, et avec une grande contrainte. 

Oui... ma mère... 

SOPHIE, à part. 

Tout mon sang se glace ! 

AUGUSTA. 

Quel malheur, quelle injustice ont donc pesé sur vous? 

SOPHIE. 

Regarde-moi, toi qui es une fleur si pure, que je crains de la 
ternir en l'approchant , regarde-moi bien, ma fille, et que ce 
soit là un de mes plus cruels châtiments, parce que c'est un 
des plus mérités... et surtout pour toi, n'aime personne d'a- 
mour!... oh! non, personne!... 

AUGUSTA. 

Oh! ma mère! que me dites- vous là!... 

SOPHIE. 

Vois mon visage amaigri, mes rides profondes, cette vue af- 
faiblie... Eh bien ! toute cette mort anticipée ne provient pas de 
ces vingt ans... 

AUGUSTA. 

Quoi ! vous enfermée pendant vingt ans, ô mon Dieu ! 

SOPHIE. 

Je le prenais à témoin tout à l'heure... que ce n'était point 
tout cela qui me courbait vers la tombe avant l'àge... 
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AUGUSTA. 

Vous avez souffert?... vous vous ôtes dévouée pour mon 
père, n'est-ce pas? Où est-il ? vous m’avez abandonnée forcé- 
ment, à cause de lui, peut-être... 

SOFHIE. 

Hélas! déjà avant ta naissance, ton père se mourait, presque 
aussitôt que nous nous étions connus, sans doute de desespoir 
à mes révélations, recevant comme un saint ministre toutes les 
amertumes de mon âme... 

AUGUSTA, à part. 

Pauvre père! priez pour votre fille, comme elle priera pour 
vous... (Haut.) Ma mère, je vous écoute... 

SOPHIE. 

Oui, j'irai jusqu'au bout... Sachez donc... (avec imitation) que 
je ne suis pas mariée... que des désordres d'abord... ensuite... 

Un Crime... (Ce dernier mot doit être dit d’une manière convulsive.) 

AUGUSTA, reculant un peu, attéréc. 

Un crime!... vous!... est-ce possible? 

SOPHIE. 

Hélas! il n’est que trop vrai!... 

AUGUSTA. 

Oh!... 

SOPHIE, d’une voix frémissante de stupeur. 

Oui, frappez, frappez! donnez le coup de grâce à mes an- 
goisses de toutes sortes, en vous éloignant... 

AUGUSTA, se rapprochant doucement. 

Pardonnez un mouvement involontaire... Voyez-vous... je 
me rapproche... pardonnez !... 

SOPHIE. 

Merci de votre pitié, ma fille... si j’ose encore employer ce 
nom, merci a genoux. (Elle s’incline ; Augusta la retient.) Mais cette 
pitié, c’est le fer rouge qui s'applique sur le cœur. (Avec déses- 
poir.) Oh ! prenez-moi, mon Dieu ! si vous trouvez que j’ai assez 
souffert. 

AUGUSTA. 

Ma mère.. . 

SOPHIE. 

Silence ! pas de ce mot, j’en suis indigne ! 

AUGUSTA. 

Votre tête s’égare... revenez à vous. 

SOPHIE, avec une voix comme altérée par la folie. 

Je te dis que je suis criminelle.. . je te le dis... je te le dis ! 

AUGUSTA. 

Taisez-vous ! oh ! taisez-vous, par grâce ! 
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SOPHIE, avec une résolution égarée. 

Non, je parierai. 


AUGUSTA. 

Vous voulez donc que je meure? 

SOPHIE. 


Écoute!. .. 


AUGUSTA. 

Non, je vous en supplie... assez... fuyons cette place qui 
brûle... 


SOPHIE. 

Restons-y jusqu'à ce que j’aie achevé. 

AUGUSTA, cherchant à entraîner sa mère. 

Venez, ma mère, venez ! 

SOPHIE, an comble d'une émotion concentrée. 

Écoute encore... le poison... 


Le poison!... 

Cette arme des lâches ! 


AUGUSTA. 

SOPHIE. 


AUGUSTA. 

Oui... eh bien? 

_ SOPHIE. 

Eh bien, je n&n suis servie contre un homme... 

Æ AUGUSTA. 

Qui avait soif de votre sang, n'est-ce pas ? 

SOPHIE. 

Qui était bon comme toi!... 

AUGUSTA. 

Oh!... 

SOPHIE, exaltée. 

Tu me maudis, je le sens... ma vie s'arrête dans un serrement 

horrible. (Elle retombe assise à gauche.) 

AUGUSTA, s’élançant à genoux prés de sa mère. 

Vous maudire? Est-ce qu'on maudit jamais sa mère? (a pan.) 
Ayez pitié de nous, Seigneur ! 

SOPHIE. 

Qu'il vienne, cet homme, pour que je tombe à ses pieds ! oh! 
s’il venait pour juger de mon désespoir, de mes souffrances et 
de mon repentir... Le front bas et humilié jusqu'à terre , devant 
lui, devant mon enfant, devant ma fille que je vois pour la pre- 
mière fois, il verrait lui-même mes larmes brûlantes, il en com- 
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prendrait la sincérité en même temps que leur feu terrible; et 
peut-être alors me pardonnerait-il? et puis après un couvent, 
l'exil, la mort, qu'importe? Oh! s’il venait! 

SCÈNE XIII. 

SOPHIE, DERVIL, AUGUSTA. 

. DERVIL, entrant. 

Le voilà, Sophie Laval, voilà cet homme ! 

SOPHIE. 

O ! mon Dieu ! merci ! (Elle se jette aux pieds de Dervil.) 

AUGUSTA, à part. 

Le père d’Henri'... 

DERVIL. 

Qui a tout entendu... (montrant Ajusta) et qui, en présence d’un 
ange comme celui-ci, ne peut s’empêcher de pardonner... Re- 
levez-vous, madame! 

SOPHIE, se relevant sans >pie Dervil lui ait donné la main. 

Oh ! maintenant, je sais ce qu’il me reste à faire... et que le 
ciel me soit en aide ! 

AUGUSTA, d'un ton larmoyant. 

Et moi, monsieur... (Elle ne peut achever, — - Se jetant dans les bras de 
Sophie.) Ah! ma mère!... 


tl. 
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Salon riche. — Issues latérales et de fond. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

DERVIL, seul, assis el pensif, prés d'une table, à gauche. — An lever du 
rideau, un Domestique lui apporte deux lettres. Il décacheté et lit. 

« Conciergerie, avant-hier, 20 juillet. — Monsieur, au mo- 
» ment où monsieur Serpillard et moi, Charlotte, posions le pied 
» sur la dernière marche de notre demeure de la rue aux Fèves, 
» la police de sûreté, qui n'est pas du tout sûre pour des gens 
» comme nous, nous mettait la main sur l’épaule... » (cessant de 
lire.) C’est assez, misérable ! Que la justice de Dieu et des hom- 
mes te foudroie !.. .Voyons cette autre lettre. . . signée Serpillard !... 
Bien... tous deux sous les verroux.... Le post-scriptum me suf- 
fira, et de reste... Mais, que vois-je! grand Dieu! (lisant.) « Le 
» complice de celui qui t’a volé est en prison, c’est vrai; mais 
» le voleur est libre; c’est ton fils! » (n se lève.) Oh! c’est l’enfer 
qui parle quand c’est la bouche de Serpillard qui dit que 
mon fils s’est déshonoré... mais n’importe! Le serpent du doute 
éveille en mon esprit comme une flamme qui dévore; et je ne 
sais plus que souffrir et me désoler... Si je pouvais éclaircir mes 
soupçons... Oui... mais aurai-je ce courage?... Sa tête, sa pau- 
vre tête amoureuse, dans l’état d’agitation et de désespoir où il 
se trouve à présent... O mon Dieu ! mon Dieu !... que faire ? que 
résoudre ? 


SCÈNE II. 

DERVIL, HORTENSE. (llortensc entre par la gauche.) 

DERVIL. 

Venez, ma bonne Ilortense... Ah! j’ai bien besoin de vous ! 

HORTENSE. 

Me voilà, mon ami. 

DERVIL. 

Encore une chose affreuse... 

HORTENSE. 

En effet, vous pâlissez... 

DERVIL. 

Jusqu’alors j’avak hésité, de peur de vous affliger profondé- 
ment... mais je ne résiste plus... Préparez-vous donc à une 
grande douleur, et pardonnez-la-moi. 
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HORTENSE. 

0 mon Armand ! si elle doit diminuer la vôtre en s'échappant 
de votre pensée, parlez vite ! 

DERVIL. 

11 s'agit de notre fds. 

HORTENSE. 

Notre joie, notre peine peuvent-elles être ailleurs? Henri va 
beaucoup mieux aujourd’hui, vous le savez... 

DERVIL. 

Et le ciel en soit loué! 

HORTENSE. 

Mon cher Armand, je vous rappelle que vous aviez besoin de 
moi. 

DERVIL, hésitant. 

Oui... certainement. 

HORTENSE. 

Eh bien ! cette grande douleur, c’est encore au sujet d'Augusta’ 
Oh ! mon ami, si vous m’en croyiez, pour conserver et la vie et 
la raison de notre enfant... nous’ ne devrions plus hésiter... 

DERVIL. 

Plus hésiter?... 

HORTENSE. 

Sans doute, à les unir... 

DERVIL, à part. 

Oh!... (Haut.) Que me dites-vous? c’est impossible ! 

HORTENSE. 

Cette jeune personne reste pour nous une inconnue, j’en con- 
viens; mais... 

DERVIL, à part. 

Une inconnue!... (Rcsoiùment.) Hortense, écoutez-moi, ce n’est 
plus un seul secret que j’ai à vous apprendre... il y en a deux, 
dont l’un est surtout terrible... Vous me voyez désespéré... mais 
il le faut!... Commençons par le moindre : la mère d’Augusta 
est retrouvée. (Mouvement d'Horteosc.) Sortie de prison avant-hier, 
elle a revu sa fille. 

HORTENSE. 

Est-ce possible? 

DERVIL. 

En ma présence, chez ses deux complices arrêtés, lorsque j’y 
allais. Sachez donc qu’en me proposant de marier Henri à Au- 
gusta... ce serait un voleur qui épouserait la fille d’une empoi- 
sonneuse ! 

HORTENSE, au comble de la stupéfaction. 

Pardonnez-moi, mon Armand; mais vous êtes insensé! 

DERVIL, lui remettant la lettre de Scrpillard. 

Tenez, lisez ! 
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HORTENSE. 

C'est une infâme accusation!... O mon Dieu! je me sens 
glacée!... car je me rappelle que dans un entretien... 

DERVIL, affectueusement. 

Eh bien ! avais-je besoin de vous, de toi, mon Hortense? 

HENRI, en dehors, et à haute voix altérée. 

Jamais d'autre ! Elle toujours ! 

HORTENSE. 

Armand, entendez-vous notre fils? il me réveille de ma stu- 
peur, et me fait souvenir qu'il y a dans votre chambre une 
femme qui demande instamment a vous parler... 

DERVIL. 

Je ne veux pas revoir cette femme... 

• HENRI, toujours en dehors. 

Mon père ! mon père ! 

DERVIL. 

Non, je cours à notre enfant qui m’appelle... Faites, je vous 
en prie, à moi le sacriüce, à elle la charité de la recevoir. 

HORTENSE. 

Votre volonté, mon ami, seulement vos désirs... 

DERVIL. 

Merci. 

HORTENSE. 

A bientôt donc! Et qui sait? peut-être ne serons-nous pas 
aussi malheureux que nous avons à le craindre. 

DERVIL. 

Vous êtes toujours ma providence î (Il baise au front sa femme et sort 
précipitamment par la gauche, où l’on a entendu Henri.) 

HORTENSE sonne ; an Domestique. 

Introduisez cette personne qui attend. 

LE DOMESTIQUE. 

Madame sait qu'elle se nomme Sophie Levai? 

HORTENSE. 

Oui, allez! (sortie du Domestique. — Sophie entre [ar le fond.) 

SCÈNE III. 

SOPHIE, HORTENSE. 

SOPHIE, avec la même apparence misérabto qu'au 4 e acte. — A part. 

Ce n’est pas lui !... (s'inclinant. ) A qui ai -je l’honneur... ? 

HORTENSE. 

A sa femme. 

SOPHIE. 

Et vous auriez la bonté... ? 
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HORTENSE. 

Le motif de votre visite? 

SOPHIE. 

Savez-vous qui je suis ? 

HORTENSE. 

Je le sais. 

SOPHIE. 

Et vous daignez...? 

HORTENSE. 

Mon mari le veut ainsi. 

k - 

SOPHIE, à part. 

Son mari !... (Haut.) Madame, savez-vous ce que je suis ? 

HORTENSE. 

Oui. 

SOPHIE. 

Hélas! je ne me plains de rien, je subis tout avec résigna- 
tion... excepté pourtant de vous entendre dire que vous connais- 
sez ce que je suis... ce que j'ai été, à la bonne heure... car 
Sophie Levai n’existe plus... elle est morte il y a vingt ans! 

HORTENSE. 

Qu’entends-je ! 

SOPHIE. 

Oui, morte au vice et à la dépravation; cent fois elle aurait 
pu en finir avec la vie réelle, si telle avait été son intention... 
et de la même manière... 

HORTENSE. 

N'achevez pas, au nom du ciel ! 

SOPHIE. 

Vous avez raison... Si je porte en mon souvenir un châtiment 
toujours prêt à me frapper, moi seule... 

^ HORTENSE. 

Que roulez-vous donc? 

SOPHIE. 

Patience encore pour quelques mots... et puis, vous ne me 
reverrez jamais ! 

nORTENSE. 

Je vous écoute. 

SOPHIE, avec entraînement. 

Non, ce n’est pas forcément, cela me soulage de le répéter, 
que la Sophie, la Franck, comme on l’appelait, une fois sous ht 
main de la justice humaine, n’a plus pris de ces conseils de 
Satan qui l'ont perdue, comme elle l’est véritablement aux yeux 
du monde... Oh! qu’on ne raille pas, ni vous, ni d’autres, ma- 
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dame, quand elle leur criera : Regardez! approchez de cette 
femme sans craindre de vous souiller à son contact; car la 
religion est descendue en son cœur, pour ne laisser plus rien 
d’elle qu’une enveloppe terrestre, quelle espère bientôt rendre 
au Tout-Puissant du ciel! oui, cette femme, depuis longues 
années, s’est sentie devenir pure à la prière et aux feux de ses 
remords! 

HORTENSE. 

Madame... 

SOPHIE. 

Je suis mère aussi, comme vous... votre fils aime, je le sais... 
Oh! c’est un malheur bien grand... et c’est moi qui suis cause 
de tout cela... Et puis, hélas! ma fille, je vais la quitter bientôt 
pour me prosterner devant Dieu jusqu'à mon dernier souffle... 
mais avant de me séparer d’elle... je sais qu’elle est là... je 
voulais lui apporter mon adieu en même temps que lui re- 
mettre quelque chose... un portrait... pas le mien. Oh! Dieu! 
pas le mien!... et puis la recommander encore à votre charité 
inépuisable... (pleurant.) Prenez-en soin, madame, n’abandonnez 
pas cet ange auquel un démon donna le jour! Voilà ce que je 
venais, ce que j aurais désiré dire moi-même à celui... le meil- 
leur, le plus généreux des hommes, s’il m’avait fait la grâce de 
jeter un dernier regard sur des larmes de reconnaissance et de 
repentir. 

HORTENSE, émue. 

Soyez tranquille, je reporterai tout à monsieur Dervil, et si 
vous êtes sincère, sa pitié, la mienne... 

SOPHIE. 

Que ne puis-je vous en bénir ! 

HORTENSE. 

Et que le ciel, s’il le juge ainsi, vous fasse miséricorde! (Elle 

va pour sortir. ) 

SOPHIE, d’un air suppliant. 

Et ma fille, madame, je viens pour ma fille! 

HORTE1SSE. 

Vous allez la voir... sans doute qu’elle vous aura entendue... 
( ri gardant vers la droite. ) Car la voilà qui s’avance de ce côté... Je 
vous laisse avec elle... Adieu! (Hortense sort par la gauche. — Aogusto 
entre par ta droite. ) 


SCÈNE IV. 


SOPHIE, AUGUSTA; courte scène muette avant d’être dans les bras l’une de 

l’autre. 


SOPHIE, se dégageant. 

Merci, mon enfant, oh ! merci ! 
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AÜGÜSTA. 

Pourquoi me remerciez-vous, quand c’est vous qui me don- 
nez? 

SOPHIE. 

Quoique cette parole renferme en elle une délicate tendresse, 
il me semble ne pas moins trembler devant mon juge. 

AUGUSTA. 

Un juge... moi!... pour vous! 

SOPHIE. 

Et d’autant plus inexorable qu’il lutte davantage, et qu’il pro- 
nonce malgré lui. 

AÜGÜSTA. 

S'il n’avait dépendu que de moi, allez, ma mère, vous n’au- 
riez manqué ni de soins, ni d'air, ni de soleil. 

SOPHIE. 

Oui; mais sans cette conviction, qui ne fait du dévouement 
qu’un sacrifice! 

AUGUSTA. 

Que dites-vous? 

SOPHIE. 

Je dis, ma pauvre fille, que j’ai l’âme affreusement triste... 

Ï [ue je sens que mon cœur se déchire par lambeaux... que 
es instants qui s’écoulent pour moi, depuis que nous nous 
sommes pressées sur le sein l’une de l’autre, reunion céleste, 
sont autant de tourments que je m’étonne de pouvoir suppor- 
ter... Ton beau visage, ta voix si douce, tes sentiments sf pleins 
de noblesse, tout cela en présence de moi-même, quand je 
m’examine, quand le passé est toujours le passé, eh bien, tout 
cela me suscite d’étranges vertiges de malheurs ! 

AÜGÜSTA. 

Ma mère! 

SOPHIE. 

Non, tais-toi, je ne veux plus t’entendre... je ne veux plus te 
regarder... Oh! mon Dieu! je souffre trop... ce bonheur est un 
trop grand supplice!... et pourtant quand je pense que bientôt... 
Vois-tu, je t’aime à en devenir folle !... mais puisque la volonté 
du ciel... respectons-en d’abord les arrêts... ensuite, nous nous 
retrou vrons la-haut! 

AÜGÜSTA. 

Mais, je ne veux pas que vous vous en alliez, moi... ou je 
veux partir avec vous; ne me le refusez pas!... que notre refuge 
à toutes deux soit la sainte pénitence ! Dieu nous écoutera, nous 
exaucera mieux ensemble; c’est lui qui nous a réunies, et nous 
l’offenserions en rompant ce qu’il a lait. Ah! ma mère, erame- 
nez-moi, je vous en prie, emmenez-moi! 
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SOPHIE. 

De quelle pénitence parles-tu pour toi, insensée? 

AUGUSTA. 

Oui, ma mère, mon esprit s'égare; et si je fuyais ces lieux... 

SOPHIE, fixant Augusta avec anxiété. 

J'ai peur, Augusta, je frissonne... car je crois lire sur ton 
front un projet fatal! mais tu ne l'exécuteras pas, ma fille; 
n'est-ce pas, mon enfant chérie? tu ne voudras pas renoncer à 
m'embrasser encore quelquefois sur cette terre... tu me le pro- 
mets? Vois-tu, ne me dis plus de ces choses-là... je te le de- 
mande en grâce ! 

ACCOSTA. 

Que je suis malheureuse ! 

SOPHIE. 

Oh! oui... et répéter cette plainte avec toi, c'est en adoucir 

l'amertume Allons, voyons, ne te désole pas ainsi. Tu es 

une jeune et douce fleur que le désespoir ne doit point cueillir 
encore. Et puis, n'as-tu pas, à côté de ton chagrin quelque 
chose qui te soulage le cœur?... ouvre-le à ta mère... 

AUGUSTA. 

Ah! que me demandez-vous? ne m’avez-vous pas exprimé 
comme une terreur que je ne puis m’empêcher de comprendre.. . 
ne m'avez-vous pas recommandé de n'aimer personne... d’a- 
mour? 

SOPHIE. 

En effet... un premier mouvement... 

AUGUSTA. 

Mais vous ne savez donc pas que celui que j'aime est juste- 
ment celui qu'il ne faudrait pas... 

SOPHIE. 

Hélas! il n'est que trop vrai... et pourtant, aussi bon, sans 
doute, que son père... combien il t'aurait aimée, consolée!... 

AUGUSTA, portant la main à son front. 

Oh! ne me montrez pas un bonheur impossible... et d'ail- 
leurs la raison d'Henri... comme aussi peut-être la mienne... 

SOPHIE. 

Tais-toi, malheureuse enfant! 

AUGUSTA. 

Ah! partons! venez, je vous en supplie! 

SOPHIE. 

Non, ce que je viens d'apprendre de l’égarement du fils, me 
détermine encore plus à ce que tu restes ici... chez son père. 

AUGUSTA. 

Ainsi, ma mère, vous m’abandonnez? 

SOPHIE. 

Ah ! que dis-tu, mon Dieu ! Est-ce t’abandonner que de te 
laisser en cette maison? Encore une fois, reste ! Crois-en ce 
conseil... c'est la place que t'assigne la Providence ! 
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AUGUSTA. 

Vous le voulez? j’obéis... 

SOPHIE. 

Je ne veux rien, mon Augusta, je te conjure!... Et plus 
jamais de ces horribles idées de tout a l’heure, entends-tu bien? 

AUGUSTA, froidement. 

Oui, ma mère. 

SOPHIE. 

Maintenant, mon enfant bien-aimée, un rendez-vous avec de 
saintes personnes, pour mon entrée dans une humble retraite, 
m’oblige à te quitter... mais plus d’adieu... oh! non, pas d’a- 
dieu, jamais!... Et puis, je vais te remettre un portrait... 

AUGUSTA. 

Un portrait ! 

SOPHIE, avec quelque embarras. 

Oui, celui de ton père... conserve-le précieusement... il sera 
un préservatif, une sauve-garde pour toi dans l'avenir. 

AUGUSTA. 

Oh! oui, ma mère! oh! merci! 

SOPHIE, lui donnant le portrait. 

Tiens!... il me semble que j'entends quelque bruit dans la 
pièce voisine... il faut donc se résigner à partir... (Avec effusion.) 
Ah ! mon enfant! ma fille ! que je t'embrasse, que je t’embrasse 

encore ! (Après un embrassement, courte scène muette avant la sortie de Sophie 
par le fond.) 

SCÈNE y. 

AUGUSTA. 

Au milieu de mes larmes, des rudes épreuves qui s’attachent 
à moi, un sourire m’arrive... Ce portrait bien cher !... mais hé- 
las! je n’ai pas connu celui dont il reproduit les traits... n’im- 
porte ! c’est un rayon consolateur... Merci à Dieu!... Cependant 
je ne sais pourquoi, en tenant ce médaillon, en le pressant 
contre mon cœur, quelque chose me dit que mon sort est là, 
tout entier!... Oh! que je le voie, que je le regarde avec amour, 
que je le couvre de baisers! Oh! oui... Mais on vient, je crois... 
cachons-le vite... Cette douceur m’est donc encore otée... Et 
pourtant, mon Dieu ! quel mal ferais-je en le montrant à tous les 
yeux? 

SCÈNE VI. 

DERVIL, AUGUSTA, 

DERVIL, entrant précipitamment par la gauche. 

Veuillez vous retirer un instant, mademoiselle, mon fils me 
suit en ce salon, et j’ai à causer seul avec lui. Toutefois ne vous 
éloignez pas ; soyez, au contraire, à portée d’entendre si je vous 
appelais... car d’ici à peu de temps votre présence peut être 
nécessaire. 


Digitized by Google 



ACTE V. 


113 


AUGUSTA. 

Monsieur, je suis à vos ordres... Mais monsieur Henri, com- 
ment va-t-il, ce matin? * 

DERVIL. 

Vous me voyez bien triste, mademoiselle. 

AUGCSTA. 

Ah ! monsieur, s'il ne fallait que mon sang, ma vie, croyez... 

DERVIL. 

Silence, voila mon fils... qu’il ne sache pas d'abord que vous 

êtes ici. (Dervil la fait entrer à droite.) 

SCÈNE VII. 

DERVIL, HENRI , entrant par la gauche, lentement, Iréi-pàle, la tête baisjée 
et le costume tant soit peu en de'sordre. 

DERVIL, d un ton qui craint en appelant. 

Henri! 


IlEJiP.I, levant la tête. 

Qui m’appelle?... (Apercevant Dervü.) Ah! c’est vous, mon père? 

DERVIL, avec quelque joie. 

Oui, c'est moi, mon ami... Tu me reconnais donc, ce matin? 

HENRI, avec une surprise d’insense' un instant lucide. 

Si je vous reconnais?... Pourquoi me demandez-vous cela? 

DERVIL, hésitant. 

C’est qu’hier... 

HENRI. 

Eh bien!... hier?... 

DERVIL. 

Nous avions beau prononcer ton nom, te prodiguer les expres- 
sions les plus tendres, tu restais sourd à notre voix. 

HENRI, surpris. 

En vérité! (se parlant à lui-même, la main à son front.) Après Cela... 

oui... c’est singulier... je ne me rappelle plus bien... 

DERVIL. 

Quoi! lorsque ta mère et moi, nous étions là... te suppliant 
de nous répondre... 

HENRI. 

Je vous répète, mon père, que je ne sais ce que vous voulez 
dire. 

DERVIL. 

Est-ce possible, mon Dieu!... Mais à présent, tu vas mieux... 
Tu te sens bien, n’est-ce pas? 

HENRI. 

Mais je ne suis pas malade, mon père... 

DERVIL, à part. 

Pauvre enfant ! 

HENRI. 

Que dites- vous ? 

7. 
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DERY1L. 

Et ce que nous avons entendu tout à l'heure, loin de toi? 

HENRI. 

Ah ! oui, pour elle, pour Augusta... Eh bien!... mais qu'est- 
ce qu’il y a donc d’étrange? 

DERVIL. 

Rien... cependant... 

HENRI, prenant un air de raison. 

Oui; allez, j’avais tort... je n'y songe plus, je me soumets... 
Êtes-vous content? Je ne veux plus rien que ce que vous 
voudrez. 

DERVIL. 

Quentends-je! Serait-il vrai? (a part.) Ce calme... Un retour à 
la raison... O mon Dieu! que je te remercierais! 

HENRI. 

Vous dites que je ne suis plus fou, n’est-ce pas? 

DERVIL. 

Je dis que j'ai une bonne nouvelle à t’apprendre, mon Henri. 
Tu sais, cet homme, avec cette femme?.,. 

HENRI, tout A coup avec épouvante. 

Quel homme?... quelle femme?... De qui me parlez-vous?... 
Ah! oui, je sais!... Ils vont venir, ils me l’amènent... C'est de 
l’argent qu’ils veulent encore... Assez! assez, misérables !... vous 
m’avez perdu ! 

DERVIL, à part. 

Imprudent ! qu'ai-je fait ! 

HENRI, élevant encore la voix et poursuivant sa pensée. 

Je vous répète que je n'ai plus rien... plus rien à vous don- 
ner... Entendez-vous?... 

. DERVIL. 

Henri! mon ûls, calme-toi ! 

■ HENRI. 

Que j’ai tout pris dans cette chambre... 

DERVIL, à part. 

C'est lui, mon Dieu! (Haut.) Henri!... Ton père... 

HENRI, comme en délire et souriant affreusement. 

Toi? mon père?... Tu n’es pas mon père, toi ! 

DERVIL. 

Au nom du ciel ! 


HENRI. 

Tu n’as pas besoin de me le cacher davantage... va, je le sais, 
c’est ma mère qui est l'empoisonneuse!... 

DERVIL, avec un accent d'effroi et de désespoir. 

Oh! !! 

HENRI, continuant aa pensée. 

Mais elle ne pourra pas... Augusta vivra malgré elle; malgré 
toi, malgré tous!... Oui, nous vivrons! nous nous sauverons 
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heureux, bien loin, bien loin... (Regardant Demi.) Mais va-t’cn 

donc, toi! (Après cette exclamation, Henri redevient sombre, le regard vers la 
terre. ) 

SCÈNE VIII. 

HENRI, DERV1L, AUGUSTA, d’une grande pâleur. 

DERV1L, courant à Augusta, qui entre par la droite, son médaillon ouvert au cou. 

Ah! mademoiselle, accourez!... il vient de prononcer votre 
nom à travers d'effroyables paroles... j'espère en vous seule... 

(A son fils, en lui présentant Augusta.) Oui, tiens, la Voilà ton AugUSta 

bien-aimée!... Henri, mon fils ! reviens à toi... nous te la don- 
nons... 

HENRI. 

Oh! ce n’est pas elle, cela... je n'en veux point... je la chasse 
aussi!... 

AUGUSTA. 

Henri! mon ami, mon bien- aimé!... 

HENRI. 

Je ne veux pas de cette femme... elle m'effraye!... 

DERVIL, fixant Augusta. 

En effet, mademoiselle, qu’avez-vous?... 

AUGUSTA, avec signes de souffrance. 

J'ai... du poison... dans la poitrine. 

DERVIL. 

Est-il possible?.,. Ah! malheureuse! qu’avez-vous fait? vous, 
notre dernier espoir!... Au secours!... 

AUGUSTA. 

N'appelez pas, monsieur; je ne veux rien pour me sauver... 
J’ai tout entendu... Il ne me reconnaît pas non plus, lui... vous 
voyez bien que j’ai raison de mourir!... Et puis, tôt ou tard, 
vous m’eussiez maudite... Oh! je souffre!... (Elle porte u main à « a 

poitrine et t'appuie à un canapé à droite.) 

DERVIL, éperdu. 

Henri! c’est elle!... Augusta, qui se meurt!... C’est moi, ton 
père!... 

HENRI, reprenant de l’exaspcration. 

Qu’on ne m’approche pas!... qu’on me laisse... Je veux du 
sang!... 

HORTENSE, te précipitant par la gauebe au-devant de ton fila, qui allait pour tortir. 

Henri!... 


SCENE IX. 

Les Mêmes, SOPHIE. 

SOPHIE, accourant par le fond. 

Ah! pardonnez-moi si j'entre ici comme une folle... Mais où 

est-elle? OU est ma fille?... (Apercevant Augusta tur le canapé.) Oh! 

oui, la voilà! encore vivante !... Le ciel en soit béni!... 
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AUGUSTA. 

Oui, mais près de mourir... sinon prête à paraître devant 
Dieu, qui me jugera!... 

SOPHIE. 

Que dis-tu, ma fille? serait-il trop tard?... Quoi! cette res- 
source désespérée mie je cachais, oubliée par moi si souvent en 
délire, et aue ma tête perdue en te quittant... Oh ! c'est impos- 
sible!... cela n’est pas ! cela ne peut pas être !... (se retournant.) Oh ! 
mais il y a des moyens!... 

AUGUSTA. 

11 n'est plus temps, ma mère!... 

SOPHIE. 

Et c’est moi!... moi!... Oh! oui... justice divine!... frappée 
comme j'ai voulu frapper!... Oh! par grâce, anéantis donc 

aUSSi... (Elle tombe aux pieds de sa fille.) 

AUGUSTA, se soulevant avec cfiert. 

Adieu, ma mère!... Adieu, Henri!... Ma mère!... Ah! je sens 
là... L'air me manque... la vie... Ah!... (Elle retombe morte.) 

SOPHIE, se jetant sur sa fille en poussant un cri, puis après se relevant et d’un 
ton de morne désespoir en la regardant. 

Morte!... c’est donc fini!... Morte!... 

DERVIL, d'un accent solennel quoique navré. 

Et ce n’est pas tout, Sophie Levai... contemple aussi de ce 
côté ton ouvrage!... 

HORTEISSE. 

Notre pauvre fils’qui ne nous reconnaît plus !... 

SOPHIE, se retournant brusquement. 

Oh! non, ce serait trop affreux!... Voyez! il pleure!... Espé- 
rez, Dieu vous le rendra... (se tournant vers sa fille.) Il aura pitié d’une 
pauvre mère désolée qui n’attend plus rien pour elle en ce 
monde et qui le priera pour sa fille et pour vous. (Faisant un pas 
vers Demi.) Et maintenant je vous le demande comme une der- 
nière grâce, à travers mes sanglots et mes larmes... oh! par- 
donnez-moi!... pardonnez-moi!... (Elle tombe à genoux.) 

DERVIL. 

Sophie Levai, je vous ai déjà pardonné !... Maintenant adres- 
sez-vous à Dieu... car c’est vous qui avez tué votre enfant!... 

(Henri entoure de ses bras monsieur et madame Dervil ; Sophie s'élance vers le corps 
de sa fille.) 


FIN. 


Paris. — Typ. Morris et Coup., rue Amelot, 64. 
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